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lERGEs!  ô  VOUS,  angéliques  vierges! 
Candeurs,  fraîcheurs!  Psychés  de 
neige,  qu'Eros  épargne,  âmes-lys  que 
n'osent  effleurer,  pourtant  si  légers  d'ailes,  le  pa- 
pillon bleu  du  rêve  ni  la  phalène  du  songe,  vous 
êtes  tout  ce  qu'il  reste  de  pur  sur  la  terre,  et, 
depuis  bien  longtemps,  le  feu  du  ciel  aurait  sac- 
cagé, incendié,  réduit  en  braises  les  villes  que 
peuplent  nos  péchés,  si,  dans  les  jardinets  des 
faubourgs,  de  petites  filles,  le  soir,  ne  dansaient 
sur  la  pelouse  en  chantant  des  rondes.  A  cause  de 
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vous,  et  de  peur  de  toucher,  par  mégarde,  dans  la 
cohue  des  châtiments,  à  l'ourlet  de  votre  robe  ou 
au  ruban  de  vos  cheveux,  la  colère  divine  hésite, 
s'arrête;  la  foudre,  sur  le  point  de  tomber,  vous 
aperçoit,    et  sourit.  Que  vous  soyez  les  nonnes 
froides,  roses  blanches  sans  parfum  écloses  dans 
le  cimetière  des  cloîtres,  ou  les  demoiselles  de 
province,   qui   seront  bientôt   d'honnêtes  ména- 
gères avec  des  enfants  à  leurs  jupes  pendus,  que 
vous   soyez   destinées    à    gagner  le  paradis  par 
l'Adoration    perpétuelle   du   Cœur   sacré   ou  en 
faisant  des    confitures,   notre   respect   agenouillé 
vous  environne,   petites  panagias  d'argent  et  de 
pierreries  pâles  dans  l'iconostase  de  nos  âmes.  Ce 
n'est  donc  pas  de  vous  qu'il  s'agit  ici,  jeunes  filles 
qui  êtes  des  saintes,  ou  enfants  qui  êtes  des  sœurs 
et  qui  serez  des  mères;  le  poète  serait  exécrable 
entre  tous,  qui,  dans  le  vain  propos  d'agrémenter 
un  conte,  vous  mêlerait  aux  chimères  d'un  liber- 
tinage même  exquis.  Virginité!  virginité!  rachat 
inconscient  de  l'ignominie  native  et  seule  excuse 
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d'être  femme  !  c'est  toi  que  nous  adorons  même 
en  celles  qui  te  perdirent  ;  et  l'ignorance  ancienne 
du  baiser  sanctifie  la  bouche  des  épouses. 

Mais  il  est  d'autres  vierges. 

Oui,  d'autres. 

Elles  feignent  d'être  amoureuses,  montrent 
leurs  bras,  offrent  leurs  épaules,  ne  refusent  pas 
leurs  gorges,  —  et  sont  vierges.  Elles  ont  dans  les 
causeries  des  audaces  de  camarades,  osent  tous 
les  mots,  risquent  toutes  les  anecdotes,  —  et  sont 
vierges.  Quand  on  va  les  voir,  elles  vous  reçoivent 
en  peignoir  transparent  que  peiçent  deux  rougeurs 
dressées,  s'étendent  sur  la  chaise  longue,  laissent 
la  mule  de  peluche  glisser  de  leur  pied  nu,  —  et 
sont  vierges.  Si  vous  le  désirez,  elles  sortent  à 
votre  bras,  montent  dans  votre  voiture,  inclinent 
la  tête  sur  votre  épaule,  vous  sourient,  vous  met- 
tent leur  souffle  dans  les  cheveux,  vous  baisent 
sur  les  yeux  et  sur  les  lèvres,  —  et  sont  vierges! 
Pour  peu  que  vous  les  imploriez,  elles  souperont 
avec  vous,  dégrafant    leurs  corsages,  elles  vous 
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permettront  de  les  accompagner  chez  elles,  après 
souper,  d'entrer  dans  leur  boudoir,  d'entrer  dans 
leur  chambre,  d'entrer  dans  leur  lit,et  d'y  rester , sans 
dormir,  —  et  elles  sont  vierges  !  Elles  iront  plus  loin 
encore  :  avec  une  expérience  de  filles,  avec  la  routine 
des  plus  subtiles  perversités,  elles  vous  donneront, 
si  telle  est  la  pente,  ce  soir-là,  de  votre  désir,  ces  dé- 
lices étranges  qui  perdent,  dans  l'excès,  le  charme, 
elles  ne  s'étonneront  de  rien,  s'accorderont  aux 
extrêmes  flmtaisies,  seront  vivantes  et  remuantes 
comme  les  figures  d'un  mauvais  livre,  —  et  elles 
sont  vierges,  vous  dis-je  !  De  sorte  qu'après  une 
heure  ou  vingt  nuits  d'amour,  —  ce  qui  sera  tout 
comme, — il  n'y  aura  rien  que  vous  n'ayez  eu  d'elles 
sinon  elles-mêmes  !  Ah  I  certes,  elles  dépassent 
en  infamie  les  plus  viles  prostituées;  obligées  de 
compenser,  par  tant  de  consentements,  un  unique 
refus,  elles  s'ingénient  jusqu'à  des  dépravations 
qui  eussent  étonné  l'âme  franche  de  Messaline,  et 
la  belle  Imperia,  qui  se  connaissait  en  caresses, 
aurait  dit,  assistant  à  leurs  nuitées  :  «  Fi  I  fi  1  ah  I 
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fi  !  quelle  horreur  !  »  Mais,  quackeresses  à  l'in- 
verse, offrant  précisément  ce  que  celles-ci  refu- 
sent, et  défendant  ce  que  permettent  celles-ci, 
elles  localisent  la  pudeur,  par  l'invention  d'une 
invisible  feuille  de  vigne  en  bronze,  et,  savantes 
de  tout  le  mal,  profanatrices  des  mystères  augustes, 
réalisatrices  des  plus  sales  chimères,  ivres,  folles, 
détraquées,  n'importe,  je  vous  dis  qu'elles  sont 
vierges  ! 

On  s'étonne,  on  répond  :  «  Quelle  folie  !  Ou  de 
telles  femmes  n'existent  point,  ou  bien  ce  sont 
des  exceptions  très  rares.  »  Exceptions,  voilà  qui 
est  bientôt  dit.  D'abord,  aujourd'hui,  il  n'y  a  plus 
d'exceptions.  Dès  que  se  présente  un  fait  un  peu 
anormal,  il  se  reproduit  sur  l'heure,  multiplié 
innombrablement.  Tel  est  l'ennui  où  nous  vivons 
que,  dans  la  vaine  espérance  d'une  minute  de 
divertissement,  nous  nous  ruons,  avec  un  zèle  de 
singes,  à  l'imitation  de  toute  nouveauté.  Sortir  de 
soi-même,  tant,  en  soi,  on  se  trouve  mal  à  l'aise, 
cesser  de  se  ressembler,    tant   on   est  las  de  sa 
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propre  existence,  la  tentation  est  forte!  Peu  de 
gens  y  résistent.  Donc,  s'il  y  a  eu,  hier,  une  vierge- 
courtisane,  il  y  en  a  mille  aujourd'hui;  demain, 
quelle  multitude!  D'ailleurs,  les  faits  sont  là,  pa- 
tents, incontestables.  On  ne  compte  plus,  n'ayant 
pas  le  temps,  les  demoiselles  de  fort  bonne  famille, 
qui  ne  refusèrent  pas  à  des  fiancés  de  passage  — 
derrière  les  rideauxcomplaisants  dessalons  où  l'on 
joue  le  whist,  —  d'incomplètes  preuves  de  ten- 
dresse; et,  d'autre  part,  on  cite  de  belles  créatures 
qui,  bouquetières  de  fleurs  intimes,  les  donnent 
ou  les  vendent  en  bouton,  sans  consentir  à  l'épa- 
nouissement :  le  jour  suivant,  les  moins  désinté- 
ressées recueillent  sans  remords,  sur  la  cheminée, 
entre  le  vase  du  Japon  où  persiste  la  blancheur 
d'un  lys  et  la  coupe  de  Sèvres  où  s'éternise  une 
balsamine,  le  présent  du  matin,  —  jadis  appelé 
morgen-gab,  —  qu'elles  méritèrent  insuffisam- 
ment. C'est  abominable  !  Oui,  abominable  !  S'offrir 
et  se  refuser!  Se  donner  et  ne  pas  se  donner!  Il 
n'y  a  pas  de  pire  crime,  ni  de  plus  basse  honte. 
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A  quoi  songent  ces  vierges?  —  oh  !  pardon  de  les 
nommer  ainsi,  chastes  filles  endormies  dans  vos 
couchettes  blanches  !  —  Pourquoi  toutes  les  im- 
jnodesties  et  une  seule  pudeur?  Même,  cette 
pudeur  suprême,  quelques-unes  d'entre  elles  ne 
l'ont  pas  entière;  elles  sont  comme  un  prêtre 
qui  laisserait  souiller,  sans  l'ouvrir  tout  à  fait, 
le  tabernacle;  elles  portent,  virtuellement,  sans 
l'excuse  d'un  amant  ou  d'un  mari  jaloux,  une 
ceinture  de  chasteté,  à  demi  rompue,  mais  rien 
qu'à  demi  ! 

Oh!  je  le  reconnais,  elles  ont,  dans  leur  for- 
fait, des  complices;  lesquels?  leurs  amis  eux- 
mêmes.  Camarades,  vous  manquez  d'héroïsme  ! 
Vous  donnez,  par  la  mièvrerie  de  vos  attaques, 
trop  d'avantage  à  la  résistance.  Elles  n'oseraient 
pas  être  si  fortes,  si  vous  n'étiez  si  faibles.  Vous 
vous  accommodez  d'une  vertu  relative,  qui 
excuse  la  modicité  de  votre  passion.  Le  rêve 
orgueilleux  d'Abeilard,  c'est  l'amour,  satisfait, 
-d'Héloise  ;  et  vous  vous  entendez  fort  bien,  — 
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oh!  je  dirai  tout!  —  elles  qui  ne  veulent  pas,  et 
vous  qui  ne  pouvez  point!  Vous  vous  complétez. 
C'est  l'hymen  de  rien  avec  peu  de  chose  ;  le 
mariage  de  zéro  avec  zéro.  Dans  les  calligra- 
phies compliquées,  les  zéros,  grâce  à  des  orne- 
mentations ingénieuses ,  prennent  des  airs  de 
chiffres;  mis  l'un  sur  l'autre,  ils  donnent,  pour 
total,  néant. 

Mais,  ô  vierges  haïes  des  vierges,  la  complicité 
de  quelques  faibles  amants  ne  vous  innocente 
point.  Vous  pourriez  rallumer,  par  de  franches 
et  brusques  ferveurs,  leur  ferveur  qu'alanguit, 
à  dessein,  la  multiplicité  des  cérémonies  où  vous 
vous  attardez.  Ils  vousaimeraient,  si  vous  les  aimiez! 
Toutes  les  bouches  ne  sont  pas  ingrates,  ni  tous 
les  cœurs  insensibles,  ni,  faibles,  tous  les  bras. 
Hélas  !  cela  vous  plaît,  de  n'être  pas  violentées; 
votre  lâcheté  s'amuse  à  l'émoussement  des  armes 
ennemies;  et  vous  voulez  que  votre  lit  soit  un 
champ  de  bataille  sans  vainqueurs . 

Eh  bien,  fausses  vierges!  lasses  d'avance,  ou 
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ayant,  pour  craindre  les  fatigues  d'amour,  d'autres 
raisons  que  je  n'ose  point  dire,  —  car  le  courroux 
de  vos  amies  me  guette!  —  sachez  que  je  suis 
plein  de  colère  contre  vos  pudeurs  menteuses  et 
l'hypocrisie  de  votre  baiser  sans  achèvement;  et, 
si  j'étais  le  maître  des  destinées  humaines,  il 
arriverait  ceci,  je  vous  le  jure  : 

D'un  point  inconnu  de  la  terre,  du  Nord  ou  du 
Midi,  parmi  des  soufflesde  braises  ou  des  rafales  de 
glace,  se  précipiteraienttout  à  coup,  barbus,  gros- 
siers, terribles,  d'innombrables  barbares  montés 
sur  des  chevaux  sans  mors;  ils  seraient  beaux, 
—  car  j'ai  l'âme  généreuse!  —  mais  ils  seraient 
violents  et  robustes,  car  j'ai  en  moi  le  sentiment 
de  la  justice.  A  leur  emportement  féroce  rien  ne 
résisterait  :  ni  les  forts  ni  les  murailles,  ni  la  ba- 
tiste de  vos  chemises;  et,  nous,  les  regards  satis- 
faits, dans  le  brouhaha  des  enlacements  et  des 
viols,  parmi  vos  plaintes  et  leurs  crisde  triomphe, 
nous  verrions  couler,  vengés  enfin,  l'épargne 
rouge  de  vos  virginités  brisées  ! 
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I  ARiÉs  depuis  trois  ans,  ils  s'adoraient, 
elle  toute  jeune,  lui  jeune  aussi,  deux 
frais  visages,  deux  âmes  charmantes. 


Pourquoi  vinrent-ils  dans  cette  petite  .ville,  à 
cent  lieues  de  Paris,  vieille,  isolée,  que  les  Guides 
ne  recommandent  pas,  où  l'herbe  pousse  entre  les 
pavés  défoncés  des  ruelles,  où  l'on  entend  parfois, 
dans  le  secouement  des  cahots,  tinter  la  sonnerie 
et  cliqueter  les  vitres  de  la  voiture  jaune  qui 
revient,  presque  toujours  vide,  de  la  gare  loin- 
taine ?  '- 
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C'était  Cécile  qui  avait  eu  la  pensée  de  ce  voyage  ; 
Roger,  d'abord,  avait  dit  non  ;  mais  elle,  rappro- 
chée, câline:  «  N'est-ce  pas  dans  cette  ville,  là- 
bas,  près  des  montagnes,  que  vous  êtes  né,  que 
vous  avez  vécu  enfant,  puis  jeune  homme,  avec 
les  vieux  parents  que  nous  avons  pleures  ensem- 
ble, l'an  dernier?  Je  veux  voir  la  bonne  maison 
de  province,  dont  vous  me  parlez  si  souvent,  et 
le  jardin  qui  vous  semblait  très  grand  quand  vous 
étiez  petit.  Vous  me  montrerez  le  puits,  vous 
savez,  où  vous  jetiez  des  pierres  pour  entendre  le 
bruit  de  l'eau  remuée,  le  tulipier  où  vous  avez 
trouvé  un  nid  de  tourterelles,  et  le  chemin  que 
vous  preniez  pour  aller  à  l'école.  Vous  vous  arrê- 
tiez pour  manger  des  mûres,  gourmand  !  Ah  !  je 
rirai  comme  une  folle  en  songeant  que  vous  avez 
passé  là,  pas  plus  haut  qu'une  botte,  en  pantalons 
courts,  et  portant  au  bras  le  panier  où  la  maman 
a  mis  du  pain  et  des  confitures.  Non,  Roger,  je  ne 
rirai  pas  :  ne  me  croyez  point  frivole  !  Si  je  v^ux 
aller  là-bas  c'est  parce  que  je  vous  aime,  —  je  vous 
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aime  tant,  —  et  parce  que  je  suis  jalouse  d'un  passé 
qui  n'est  que  le  vôtre.  11  peut  vous  arriver  de  penser 
à  des  choses  sans  penser  à  moi  !  Voilà  ce  qui  me  cha- 
grine. Menez-moi  où  vous  étiez,  mêlez-moi  à  ce 
qui  vous  entoura  jadis,  afin  que  désormais  vous 
n'ayez  pas  une  rêverie  où  je  n'apparaisse,  afin  que 
je  ne  sois  pas  absente  de  vos  souvenirs  même  les 
plus  lointains  !  »  En  parlant  ainsi  elle  lui  mettait, 
tout  près  de  la  bouche,  ses  lèvres  ;  et  il  consentit 
au  voyage,  —  non  sans  un  air  de  mélancolie,  — 
à  cause  du  baiser  offert. 

Les  premiers  jours,  dans  la  petite  ville,  furent 
des  jours  adorables.  Cécile  s'amusait  de  tout,  des 
vilaines  rues  sombres,  de  la  grande  place  déserte, 
des  boutiques  où  se  fanent  des  chapeaux  surannés, 
et  de  l'émerveillement  des  rares  passants  devant  sa 
grâce  de  Parisienne.  Elle  affirmait  que  l'on  dor- 
mait très  bien  dans  ce  lit  d'auberge,  —  ah  !  la 
menteuse,  elle  y  dormait  si  peu  !  —  et,  un  soir, 
comme  il  y  avait  une  fête  devant  la  Mairie,  —  un 
tir,  trois  tourniquets,  les  chevaux  de  bois,  la  voiture 
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de  M""  Prudence,  —  elle  entra  chez  la  somnam- 
bule, se  fit  tirer  les  cartes  ;  «  aucun  ennemi  ne 
cherche  à  vous  nuire  et  vous  avez  tous  les  bon- 
heurs possibles.  —  Eh  !  je  le  sais  bien  !  »  s'écria 
Cécile  en  sautant  au  cou  de  son  mari  devant  la 
grosse  femme  ébahie.  Et  elle  s'attendrissait  aussi. 
Elle  visita  pieusement  la  vieille  maison  oii  était 
morte  la  mère  de  Roger.  «  Quel  dommage  que  nous 
ne  soyons  pas  assez  riches  pour  la  racheter  !  »  dit- 
elle.  Elle  exigea  quil  lui  racontât,  avec  beaucoup 
de  détails,  la  vie  que  l'on  y  avait  menée  ;  à  quelle 
heure  on  se  levait,  à  quelle  heure  on  se  couchait  ; 
quelle  place  occupait  à  table  chaque  membre  de  la 
famille;  et  les  veillées  sous  la  lampe,  lui  lisant  à 
voix  haute,  la  vieille  femme  écoutant,  et  s'endor- 
mant,  dans  le  grand  fauteuil  en  damas  de  laine,  les 
pieds  sur  les  landiers.  Mais  le  jardin  l'intéressa  plus 
encore.  Elle  reconnut  le  puits  tout  de  suite  ;  elle  v 
jeta  des  pierres  à  son  tour,  pour  entendre  le  bruit 
de  l'eau  remuée.  Il  n'y  avait  plus  de  nids  de  tour- 
terelles dans  le  tulipier,    quel    dommage  !  Puis 
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derrière  la  haie,  le  long  du  chemin  qui  mène  à 
l'école,  elle  se  barbouilla  les  lèvres  du  sang  presque 
noir  des  mûres  ;  et,  si  contente,  elle  avait  les  yeux 
voilés  d'une  douceur  de  larmes,  Roger  la  guidait, 
ou  la  suivait,  charmé  de  la  voir  si  tendrement 
émue.  Pourtant  il  ne  souriait  guère,  restait  silen- 
cieux, s'efforçait  en  vain  de  cacher  je  ne  sais  quelle 
tristesse.  Oui,  vraiment,  depuis  qu'ils  étaient  arri- 
vés dans  la  petite  ville,  il  était  préoccupé,  morose. 
Un  matin,  habillé  à  la  hâte,  il  sortit  très  vite  de  la 
chambre  d'auberge  oij  Cécile  dormait  encore  ;  il  ne 
lui  avait  pas  même  mis  au  front  ou  sur  les  lèvres 
un  baiser  qui  l'eût  éveillée. 

H  traversa  la  ville,  dépassa  les  dernières  maisons, 
entra  dans  le  cimetière  où  blanchissait  au  soleil  la 
fourmillante  immobilité  des  cippes  et  des  stèles. 

II  s'arrêta  devant  une  lame  de  pierre  sur  laquelle 
étaient  écrits  ce  nom  :  «  Denise,  »  et  cet  âge  : 
«  Quinze  ans.  »  Et  il  se  mit  à  genoux,  la  tête 
entre  les  mains. 

Car  il  n'avait  pas  tout  dit  à  Cécile  ;  il  ne  lui  avait 
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pas  raconté  tous  ses  souvenirs  d'adolescence.  Elle 
ignorait  qu'il  avait  aimé,  enfant,  une  enfant,  que  la 
pauvre  petite  était  morte,  en  automne,  avant  le 
premier  baiser.  Et  jamais  il  ne  l'avait  oubliée.  Main- 
tenant, devant  cette  tombe  où  on  l'avait  mise,  il  la 
revoyait,  vivante,  si  jolie,  avec  ses  doux  yeux  pâles, 
et  ses  fines  lèvres  qui  n'osaient  pas  encore  être 
roses.  11  revivait  les  heures  furtivesdes  rendez-vous 
derrière  la  haie  du  jardin,  les  espérances,  les  impa- 
tiences quand  il  attendait  la  lettre  que  Denise,  tous 
les  jours,  en  revenant  de  la  pension,  glissait  sous 
la  grande  porte  ;  et,  dans  le  silence  du  cimetière, 
il  entendait  la  voix  de  Denise  !  Puis  Tanière  certi- 
tude qu'elle  était  morte,  —  avec  la  vision  d'un 
front  blême  et  de  deux  yeux  clos  sur  un  oreiller 
fleuri,  —  lui  revenait  à  la  pensée:  il  souffrait,  là, 
après  dix  ans,  comme  il  avait  souffert  autrefois  ; 
les  paupières  fermées,  des  larmes  lui  tombaient 
des  cils. 

11  y  eut  un  bruit  derrière  lui.  11  se  retourna. 
Cécile,  qui  l'avait  suivi,  était  là,  toute  proche.  Elle 
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le  regardait,  elle  regardait  la  tombe.  Elle  devait 
avoir  lu  le  nom:  «  Denise  »,  et  l'âge  :  «  Quinze 
ans.  »  Et  certainement,  elle  avait  tout  deviné.  Il 
se  leva,  tremblant.  Il  n'osa  pas  dire  une  parole  à  sa 
femme,  ni  lui  prendre  la  main,  il  s'écarta,  s'éloigna, 
sortit  du  cimetière,  avec  l'air  d'un  enfant  pris  en 
faute,  qui  fuit. 

Il  marcha  longtemps,  n'importe  où,  à  travers 
champs,  ne  sachant  quelle  conduite  tenir,  n'ayant 
pas  le  courage  de  rentrer  dans  la  ville.  II  avait  peur 
de  revoir  Cécile.  Car,  aimante  et  jalouse  comme  il 
la  connaissait,  elle  devait  être  furieuse  !  ou  triste, 
ce  qui  eût  été  pis  encore.  Oh!  certainement  elle 
n'ignorait  plus  rien  à  présent  de  ce  qu'il  lui  avait 
caché:  elle  savait  qu'il  avait  aimé  une  jeune  fille, 
qu'il  l'avait  tendrement  aimée  puisqu'il  la  pleurait 
encore;  elle  lui  aurait  pardonné  peut-ét:'e  cet 
amour  de  jadis,  mais  elle  ne  lui  pardonnerait  pas 
les  larmes  où  l'ancien  amour  revivait.  II  s'imagi- 
nait  les  cruelles  paroles  et  les  plaintes  dont  elle 
l'accueillerait  tout  à  l'heure.  Vainement  il  lui  dirait 
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que  cette  puérile  tendresse  n'avait  laissé  en  lui 
qu'un  souvenir  languissant,  très  vague,  ravivé  par 
le  retour  dans  la  petite  ville,  et  qui,  devant  la 
tombe  naguère  presque  oubliée,  s'étaii  précisé  en 
douleur.  Est-ce  qu'il  y  avait  la  moindre  ressem- 
blance entre  un  rêve  d'enfant,  fané,  envolé,  éva- 
noui, et  la  virile  réalité  de  la  passion  ardente, 
impérissable,  qu'il  éprouvait  pour  elle,  Cécile?  Elle 
jalouse  !  jalouse  d'une  petite  fille  morte  avant  l'é- 
closion  de  ses  lèvres  et  de  son  cœur  !  quelle  folie  ! 
Mais  il  aurait  beau  dire  ces  choses  et  beaucoup 
d'autres:  elle  ne  voudrait  rien  entendre,  répéterait 
avec  des  cris  ou  des  larmes:  «  Vous  l'avez  aimée  ! 
vous  l'avez  aimée!  vous  l'aimez  encore!  »  ou 
bien,  —  ceci,  ce  serait  atroce,  —  ne  prononcerait 
pas  une  parole,  le  regardant  froidement,  d'un  œil 
dur,  pareille  à  une  femme  qui  ne  s'attendrira 
jamais. 

Cependant,  il  ne  pouvait  pas  rester  tout  le  jour 
dans  la  campagne;  il  fallait  revenir  à  l'auberge,  où 
Cécile  devait  être  rentrée. 
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Il  chercha  sa  route,  la  retrouva,  prit  la  résolu- 
tion de  marcher  très  vite;  mais,  à  mesure  qu'il  se 
rapprochait  de  la  ville,  il  ralentissait  le  pas  ;  il  mit 
plus  d'une  grande  heure  à  regagner  son  logis, 
n'employa  pas  moins  de  dix  minutes  à  monter 
l'escalier,  et,  devant  la  porte,  le  cœur  lui  battait 
étrangement. 

Il  entra  enfin. 

Hélas!  qu'allait-elle  lui  dire, — si  elle  daignait 
parler?  Il  s'attendait  à  d'affreux  discours  ou  à  un 
plus  cruel  silence. 

Non,  elle  parla,  très  doucement,  avec  sa  chère 
voix. 

—  Ah  !  vous  voilà,  dit-elle. 

Et,  souriante,  elle  lui  tendait  le  front. 

Quoi!  elle  n'était  pas  en  colère?  elle  n'était  pas 
triste?  (11  ne  voyait  pas  qu'elle  avait  les  yeux  un 
peu  rouges,  comme  d'avoir  pleuré.)  «  Peut-être, 
pensa-t-il,  elle  n'a  pas  lu  le  nom  sur  la  lame  de 
pierre...» 
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Il  eut  un  autre  étonnement. 

Sur  la  table,  en  grosses  touffes  parfumées,  il  y 
avait  beaucoup  de  lys  et  de  roses  blanches;  on  eût 
dit  des  bouquets,  pour  un  jour  de  fête,  que  le  fleu- 
riste vient  d'apporter. 

11  demanda,  en  balbutiant: 

—  Cécile...  ces  fleurs?... 

—  Comment,  dit-elle,  —  et  sa  voix  se  fit  plus 
douce  encore,  —  vous  n'avez  pas  remarqué  qu'elle 
était  toute  nue,  et  bien  morne,  cette  tombe,  dans 
le  petit  cimetière?  Voilà  des  fleurs,  Roger,  que 
vous  porterez  à  Denise. 

—  Ah!  chère  femme,  dit -il  en  tombant  à 
genoux,  comme  vous  êtes  miséricordieuse  pour 
moi  et  bonne  pour  la  pauvre  petite  qui  s'est  en- 
dormie si  jeune!  Oui,  je  lui  porterai  ces  fleurs,  ou, 
plutôt,  nous  les  lui  porterons  ensemble. 

Mais  Cécile  dit  : 

—  Oh!  pour  cela,  non. 

Et  elle  ajouta  le  sourire  un  peu  triste  : 
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—  Même  enfants,  même  mortes,  nous  sommes 
toutes  jalouses  un  peu,  voyez-vous,  mon  ami;  et 
si  je  vous  accompagnais  au  cimetière,  Denise 
serait  moins  contente  d'avoir  des  fleurs  sur  sa 
tombe. 
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ETTE  matinée,  à  pas  légers,  ses  pieds 
menus  ne  faisant  aucun  bruit  parmi 
fl]  les  fourrures  du  tapis,  elle  entra  dans 
là  chambre  où  il  travaille  ;  et,  comme  elle  le  vit, 
immobile,  la  tête  penchée  vers  la  table,  absorbé 
•dans  une  profonde  rêverie,  — à  quoi  pensait-il? 
que  faisait-il  ?  vous  verrez  qu'il  cherchait  quelque 
•rime,  encore!  — elle  eut,  d'mipatience,  un  petit 
haussement  d'épaule  tout  à  fait  ironique  et  mépri- 
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sant  ;  car,  je  vous  le  demande,  n'est-il  pas  absurde 
qu'un  homme  songe  à  des  vers,  ou  à  d'autres 
balivernes  de  la  même  espèce,  quand  il  a,  si  près 
de  lui,  et  toujours  offert,  le  plus  délicieux  des 
poèmes,  —  une  jeune  femme  blanche  et  blonde, 
—  avec  les  exquises  rimes  des  yeux,  des  seins,  des 
lèvres?  A  vrai  dire,  Ludovic  aurait  pu  objecter  que 
la  nuit  avait  été  consacrée  aux  plus  aimables  be- 
sognes, qu'ils  s'étaient  endormis  après  le  jour  levé, 
las  enfin,  qu'on  ne  saurait  demander,  même  à  un 
héros,  une  série  d'exploits  jamais  discontinuée, 
que  Rodrigue  a  besoin,  après  le  triomphe,  de 
prendre  haleine  en  le  racontant  —  et,  précisément 
c'était  ce  qu'il  était  en  train  de  faire,  lui  Ludovic, 
en  strophes  bien  rythmées  —  et  qu'enfin  il  y  a 
temps  pour  tout.  Eh  bien,  non,  monsieur,  c'est 
ce  qui  vous  trompe  :  il  n'y  a  temps  que  pour  une 
chose;  celui  qui,  au  lieu  de  consacrer  tous  ses 
instants  au  bonheur  de  son  amie,  en  disperse 
quelques-uns  dans  les  vaines  chimères  de  l'ambi- 
tioi)  ou  de  l'art,  est  pareil  à  un  semeur  qui  sème- 
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rait  dans  l'eau  courante.  Mais  quoi!  si  cette  manie 
le  tenait  de  composer  des  ballades  beaucoup  plus 
souvent  qu'il  n'était  nécessaire,  Ludovic  avait  des 
mérites  bien  propres  à  compenser  ce  défaut.  Qu'il 
était ^beau  !  qu'il  était  tendre!  Comme  il  savait 
trouver,  la  nuit,  et  même  le  jour,  ces  paroles  trou- 
blantes, chuchotées  à  l'oreille,  grâce  auxquelles  la 
femme  la  plus  tempérée,  —  ce  n'était  pas  le  cas 
de  Valentine  I  —  se  sent  les  yeux  chauds  sous  les 
paupières  qui  battent.  De  sorte  qu'elle  raffolait  de 
lui,  oh!  absolument,  depuis  six  mois.  Certaine- 
ment, elle  aurait  été  la  personne  la  plus  heureuse 
de  la  terre,  —  se  sachant  aimée  autant  qu'elle 
aimait  —  si  une  jalousie,  une  jalousie  affreuse, 
acharnée,  ne  lui  était  venue.  A  cause  des  vers  qu'il 
faisait,  les  matins,  après  l'amour?  Non  pas.  Pour 
une  raison  très  grave  !  Les  vers,  en  somme,  elle 
les  pardonnait,  parce  qu'ils  étaient  faits  pour  elle. 
Mais  il  y  avait  une  chose  qui  la  tourmentait  hor- 
riblement, et  quand  elle  y  pensait,  à  cette  chose, 
fût-ce  parmi  la  pâmoison  des  plus  chers  bonheurs. 
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elle  se  sentait  navrée  et  glacée,  et  toute  pleine 
d'effroi  comme  une  sieste  éveillée  par  la  piqûre 
d'une  vipère. 

Doucement  accoudée  à  l'épaule  de  son  amant, 
et  lui  caressant  la  joue  de  ses  dentelles  ouvertes 
toutes  rosées  de  chair  : 

—  Ecoute-moi,  mon  Ludovic,  dit-elle,  et 
réponds-moi  franchement.  Etes-vous  content  de 
moi,  monsieur?  Est-ce  que  je  te  rends  heureux, 
chère  âme? 

—  Heureux!  s'écria-t-il.  Ce  mot  froid,  médiocre, 
banal,  que  l'on  emploie  lorsqu'on  a  reçu  une 
nouvelle  point  trop  fâcheuse,  ou  lorsqu'un  drame 
qu'on  a  fait  n'a  pas  été  sifflé,  ou  lorsqu'on  a  gagné 
de  l'argent,  peut-il  exprimer  les  joies  dont  tu 
m'enivres,  les  délices  dont  tu  m'extasies?  Mais 
entr'ouvre  donc  ton  peignoir,  maîtresse,  et  re- 
garde-toi dans  la  glace.  Quelle  neige  est  plus 
blanche  que  celle  de  ta  gorge  où  fleurissent  des 
roses?  Quel  marbre  de  Cypris  est  plus  glorieux 
que  tes  flancs  divins  ?  De  toutes  les  Vénus  tu  es  la 
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plus  parfaite.  Mais  ta  perfection  sacrée  se  singula- 
rise d'une  féminilité  subtile,  peut-être  perverse, 
.efusée  aux  déesses  î  Tu  inspires  à  la  fois  toutes 
les  ferveurs  et  toutes  les  curiosités.  On  t'adore  et 
on  te  désire.  Tu  serais  trop  belle  si  tu  n'étais  pas 
si  jolie.  Ah!  que  tu  es  jolie!  ah  !  que  tu  es  belle  ! 
et  ton  double  charme  d'Olympienne  et  de  Pari- 
sienne, tu  me  l'as  donné,  tu  me  le  donnes,  tu  le 
réserves  pour  moi  seul.  Avec  une  fidélité  dont 
on  chercherait  vainement  des  exemples  dans  1  his- 
toire moderne,  et  même  dans  l'histoire  ancienne, 
tu  m'aimesdepuis  six  mois  entiers,  sans  que 
jamais  le  sourire  dont  tu  m'accueillis  se  soit 
achevé  en  un  bâillement.  Tant  de  baisers  d'une 
seule  bouche  n'ont  pas  lassé  tes  lèvres.  La  plus 
exquise  des  vivantes,  la  plus  tendre  des  amou- 
reuses, voilà  ce  que  tu  es,  maîtresse,  et  tu  me 
demandes  si  je  suis  heureux  ! 

Vous  pensez  qu'un  tel  discours,  malgré  son 
emportement  romantique,  n'était  pas  pour  déplaire 
à  Valentine  ;  elle  était,  vraiment,  rayonnante;  et, 


J4  LE    PORTRAIT 

en  effet,  le  vrai  bonheur  qu'on  peut  avoir,  c'est 
celui  que  l'on  donne. 

Puis  elle  dit,  un  peu  grave  : 

—  Eh  bien, puisque  tu  me  dois  —  tu  l'avoues! 
—  quelque  ivresse,  puisque  ma  grâce  n'est  point 
importune  à  tes  yeux  ni  ma  tendresse  à  ton  cœur; 
jure-moi,  cher  amour,  que  tu  ne  me  refuseras  pas 
ce  que  je  vais  te  demander. 

Il  la  regarda  plein  d'étonnement. 

—  Qu'entends-je  !  tu  as  un  désir,  dit-il,  et  il 
n'est  pas  encore  satisfait?  Une  chose  te  manque, 
et  je  ne  te  l'ai  pas  encore  offerte?  Ah!  combien 
j'en  veux  à  ton  silence  qui  faisait  de  moi  le  plus 
abominable  des  ingrats  !  Mais  parle,  parle  vite.  Que 
veux-tu?  Que  te  faut-il  ?  Grâce  à  Dieu,  les  poètes, 
aujourd'hui,  sont  les  plus  riches  des  hommes,  et 
ils  n'ont  pas  moins  d'or  dans  leurs  coffres  que 
dans  la  chevelure  de  leurs  maîtresses.  Explique- 
toi.  As-tu  vu,  rue  de  la  Paix,  un  collier  de  perles 
noires  qu'il  te  plairait  d'avoir  au  cou?  As-tu  la 
fantaisie  de  faire  atteler  à  ta  Victoria  quatre  mules 
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blanches  pareilles  à  celles  qui  entrent  dans  le 
cirque  de  Cordoue  après  le  taureau  tombé  sur 
l'arène  et  les  chevaux  éventrés?  Aurais-tu  l'envie, 
—  plus  extrême,  mais  qui  ne  m'effraierait  pas 
cependant,  —  de  mettre  dans  tes  cheveux  le 
Régent  qu'on  va  vendre  aux  enchères?  Ou  bien, 
plus  ambitieuse  encore,  prétends-tu  que  je  chante 
les  frisons  de  ta  nuque  en  un  poème  de  treize  vers, 
sur  deux  rimes,  ou  que  je  t'aille  cueillir  sous  les 
arbres  voisins  une  petite  touffe  de  violettes  des 
bois? 

—  Ne  ris  pas,  dit-elle.  Ce  que  je  veux,  c'est... 

—  Eh  bien? 

Elle  hésitait,  craignant  un  refus. 

—  C'est  le  portrait  de  femme  que  tu  portes  sur 
ton  cœur!  cria-t-elle  avec  emportement.  Oui,  ce 
portrait  qui  ne  te  quitte  jamais,  que  tu  baises  quel- 
quefois à  la  dérobée  —  je  m'en  suis  aperçue  !  — 
ce  portrait  d'une  ancienne  maîtresse  que,  certai- 
nement, tes  souvenirs  me  préfèrent!  Et  sache  que 
je  mourrai  de  désespoir  si  tu  ne  me  le  donnes  pas;. 
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car  aucune  fiamme,  aucune  morsure  de  bête  n'est 
comparable  à  la  jalousie  qui  me  dévore  ! 

Après  un  rapide  sourire,  —  que  Valentine  ne 
surprit  point  —  Ludovic  eut  un  air  très  sérieux  ;  il 
était  aisé  de  voir  que  le  sacrifice  exigé  par  Valen- 
tine était  précisément  le  seul  auquel  il  ne  pourrait 
se  résoudre. 

—  C'est  un  singulier  caprice  qui  vous  est  venu, 
dit-il  d'un  ton  de  contrariété.  Eh!  ma  chère,  qu'en 
feriez-vous,  de  ce  portrait? 

—  Des  miettes!  s'écria-t-elle  avec  férocité, 
toutes  les  rages  dans  les  yeux,  un  éclair  de  colère 
aux  dents.  Je  le  mordrais  !  je  le  déchirerais!  J'en 
jetterais  les  morceaux  par  la  fenêtre,  afin  que  les 
passants  marchent  dessus,  dans  la  neige  et  dans  la 
boue  ! 

Mais  cette  fureur  ne  parut  pasémouvoir  Ludovic. 

—  Vous  demandez  une  chose  impossible.  Par- 
lons d'autre  chose. 

Et  il  se  pencha  vers  la  table,  reprit  sa  plume, 
recommença  d'écrire.  La  colère  de  Valentine  ne 
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connut  plus  de  bornes  !  Allant,  venant  par  la 
chambre,  les  cheveux  défaits,  le  peignoir  ouvert, 
l'essoufflement  de  sa  gorge  écartant  toutes  les 
dentelles  : 

—  Ah  !  vraiment,  voilà  comment  vous  m'aimez 
et  comment  vous  m'êtes  reconnaissant  de  votre 
bonheur!  cria-t-elle  en  renversant  une  terre  cuite 
qui  se  brisa  sur  les  chenets.  —  Je  suis  belle,  je 
suis  jolie,  je  vous  adore  —  non,  je  vous  adorais! 
—  et  vous  ne  voulez  même  pas,  en  récompense 
de  ma  beauté,  de  ma  tendresse,  obéir  à  la  plus 
légitime  des  exigences!  Vous  y  tenez  donc  bien, 
à  ce  portrait?  Vous  l'aimiez  donc  bien,  cette 
femme?  Que  dis-je?  vous  l'aimez  encore,  peut- 
être?  Mais  ne  croyez  pas  que  je  supporterai  sans 
revanche  une  telle  injure.  Allez,  vous  pourrez 
garder  sur  votre  cœur,  toujours  l'image  si 
chérie;  vous  n'aurez  plus  besoin  de  vous  cacher 
pour  la  baiser.  Vous  la  baiserez  à  votre  aise  toute 
la  journée  et  toute  la  nuit;  car  moi,  je  m'en  irai 

de  cette  maison  où  je  vous  ai  tant  aimé.  Oui,  je 
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m'en  irai,  je  m'en  vais.  Adieu,  monsieur,  et  je 
m'efforcerai  d'oublier  le  plus  méchant  des  hommes! 
Ludovic  pensa-t-il  que  son  amoureuse  était 
capable  en  effet  de  réaliser  sa  menace,  et  de  s'en- 
fuir, et  de  le  quitter?  c'est  probable,  car,  d'une 
voix  très  émue  : 

—  Valentine!  soupira-t-il. 

Elle  s'arrêta  près  de  la  porte.  11  y  eut  un  silence. 
Il  reprit  : 

—  Ainsi,  vraiment,  vous  exigez  que  je  vous 
livre... 

—  Oui,  je  l'exige. 

—  Soyez  donc  obéie!  Mais  c'est  une  chose 
terrible  que  vous  demandez  là. 

Et,  détournant  la  tête,  il  tendit  à  Valentine  une 
petite  boîte  de  velours  bleu.  Les  personnes  qui 
ont  vu,  dans  le  Sahara,  ou  dans  une  ménagerie  de 
la  fête  de  Saint-Cloud,  une  tigresse  se  précipiter 
sur  la  viande  sanglante,  peuvent  seules  se  faire 
une  idée  de  l'élan  de  Valentine  vers  l'enveloppe 
du  portrait!    Une   lèvre  retroussée   et  toutes   les 
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dents  prêtes  à  mordre,  les  ongles  en  avant,  —  ah  ! 
ces  ongles,  comme  ils  allaient  déchirer!  —  elle 
saisit  la  boîte,  l'ouvrit...,  et  sauta  au  cou  de  son 
amant,  avec  le  plus  joyeux  des  éclats  de  rire!  «  Ah  l 
que  tu  es  gentil!  et  comme  je  t'aime!  et  comme 
j'étais  folle  !  »  Et  elle  lui  mettait  partout,  dans  les 
cheveux,  dans  les  oreilles,  dans  le  cou  son  souffle 
et  des  caresses.  Car  ce  portrait,  si  souvent  baisé 
par  Ludovic  à  la  dérobée,  ce  portrait  qu'elle  voulait 
jeter  dans  la  rue  pour  qu'il  fût  piétiné  des  passants, 
c'était  le  sien  ! 
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'adjure,  avec  des  larmes  dans  la  voix, 
les  amants  dignes  de  ce  nom,  c'est-à- 
dire  vraiment  soucieux  de  ne  laisser 
corrompre  d'aucune  nouveauté  hérétique  la  divine 
orthodoxie  du  baiser,  je  les  adjure,  dis-je,  de  me 
venir  en  aide  dans  la  lutte  que  j'entreprends, 
plein  de  foi  et  prêt  au  martyre,  contre  la  plus 
détestable  des  modes!  Je  sais  bien  que  j'aurai  pour 
alliés,  en  cette  glorieuse  et  nécessaire  croisade, 
tous  les  poètes  qui  collaborent  à  ce  journal  :  Théo- 
dore de   Banville  s'écriera,   avec  l'autorité   d'un 
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rhapsode  qui  vit  aux  temps  premiers  l'Anadyo- 
mène  surgir  sans  voiles  de  la  mer  bleue  et  verte  : 
«  Cela  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute  !  »  Armand 
Silvestre  grondera  dans  un  courroux  légitime  : 
«  Alors,  pourquoi  pas  des  pantalons?  »  et  Paul 
Arène  fera  observer,  avec  modestie,  qu'il  a  plus 
d'une  fois  donné  des  conseils  tendant  aux  mêmes 
fins  à  la  lavandière  qui  bat  le  linge  au  bord  des 
ruisselets  issus  des  cailloux  des  Alpines.  Mais  je 
veux  que  la  foule  aussi  de  ceux  qui  aiment  se  joi- 
gnent à  mon  maître  et  à  mes  amis  pour  combattre 
le  bon  combat;  il  faut  à  une  armée,  avec  des  géné- 
raux illustres,  des  soldats  innombrables.  O  vous 
qui,  après  avoir  étreint  six  jours  durant  celle  qui 
vous  est  chère,  ne  vous  reposez  pas  le  septième; 
vous  qui  pensez,  en  votre  parfaite  sagesse,  que 
tout  le  prix  de  vivre  fleurit  aux  lèvres  de  la  femme  ; 
vous  qui  pour  avoir  vu,  il  y  a  vingt  ans  ou  la 
semaine  passée,  sourire  une  bouche  et  des  yeux, 
considérez  désormais  comme  des  vanités  méprisa- 
bles l'or,  les  grandeurs  et  toutes  les  renommées. 
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VOUS,  amants!  réalisateurs  sacrés  de  l'éternel  et 
unique  idéal!  renoncez  sur  l'heure  aux  absurdes 
soucis  de  la  vie,  quittez  vos  clubs,  vos  études, 
vos  bureaux,  afin  de  vous  consacrer  sans  intervalle 
et  sans  fin  au  devoir  que  vous  impose  le  caprice  de 
quelques  Parisiennes.  C'en  serait  fait  d'une  des 
joies  les  plus  délicates  de  l'amour,  si  l'on  voyait  se 
maintenir  et  se  généraliser  l'abominable  coutume 
dont  il  s'agit.  Usez,  auprès  des  bien-aimées  qui 
vous  élurent,  de  tous  les  moyens  dont  vous  dis- 
posez, —  et  j'aime  à  croire  qu'ils  sont  nombreux; 
avec  des  flatteries,  avec  des  baisers,  avec  des 
pleurs,  conjurez-les  de  ne  pas  entrer  dans  la  voie 
fatale  qui  leur  est  ouverte  par  de  fâcheux  exemples, 
ou  d'en  sortir  à  l'instant  si  elles  y  sont  entrées; 
agenouillez-vous,  tendez  des  mains  suppliantes, 
sanglotez  ;  ne  reculez  même  pas  devant  la  menace 
enjouée  de  leur  refuser,  dans  la  plus  douce  des 
minutes  nocturnes,  le  mystérieux  baiser  dont  vous 
les  savez  tout  particulièrement  éprises;  enfin  par 

tous  les  procédés  possibles,  persuadez-les  !  Et,  si  la 

3. 
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douceur  ne  triomphait  pas  de  leur  obstination, 
osez  employer,  —  dans  un  but  si  honorable  !  — 
la  violence.  Oui,  levez  sur  leurs  frêles  épaules  de 
neige  le  bâton  de  Sganarelle,  non  sans  l'avoir,  cela 
va  sans  dire,  emmitoufflé  d'ouate  douce  et  fleuri 
de  roses  légères  ! 

Mais  quelle  est  donc  l'horrible  coutum,e  qui 
tend  à  se  propager  et  contre  laquelle  je  vous 
adjure,  avec  une  telle  véhémence,  de  réagir  sans 
nul  atermoiement?  Je  m'expliquerai  en  peu  de 
mots. 

II  faut  reconnaître  que  la  plupart  des  amoureu- 
ses nous  ont  fait,  depuis  quelque  temps,  des 
concessions  assez  extrêmes.  Soit  qu'elles  y  fussent 
portées  par  la  tendresse  de  leur  naturel,  soient 
qu'elles  aient  cédé  aux  conseils  que  ne  cessent  de 
leur  prodiguer,  dans  un  intérêt  universel,  des 
poètes  bien  intentionnés,  elles  se  montrent,  à 
beaucoup  de  points  de  vue,  aussi  condescendantes 
qu'on  le  peut  désirer;  il  y  aurait  de  l'ingratitude  à 
affirmer  que  leur  pudeur  oppose  un  très  sérieux 
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obstacle  à  raccomplissement  de  nos  plus  témé- 
raires désirs.  Elles  sont,  —  oh!  grâces  leur  soient 
rendues!  —  infiniment  miséricordieuses.  C'est 
surtout  en  ce  qui  concerne  le  vêtement  qu'elles 
ont  fait  preuve  d'une  adorable  docilité  ;  la  question 
du  plus  ou  moins  de  voiles,  si  délicate,  si  féconde 
en  controverses,  elles  la  résolvent  hardiment,  no- 
blement, en  supprimant  tous  les  voiles.  Oui,  elles 
estiment  que,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  les 
robes,  les  jupes,  soies,  velours,  batistes  même 
diaphanes,  dentelles  même  transparentes,  sont 
d'encombrantes  inutilités;  elles  répugnent  aux 
dégrafements  jusqu'à  la  taille,  aux  retroussements 
pas  plus  haut  que  la  jarretière,  à  toutes  ces  demi- 
mesures  dont  se  peut  allumer  la  convoitise  ralentie 
des  libertins,  mais  que  réprouve,  en  sa  magna- 
nime certitude  d'elle-même,  la  passion  des  vérita- 
bles amants;  elles  admettent  que  la  nudité,  la 
nudité  entière,  est  un  des  devoirs  de  l'amour! 
Enfin,  le  temps  n'est  plus  des  lâches  pénombres, 
du  sournois  peu  à  peu  des  déshabillements,  des 
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réticences  à  cause  d'un  bouton  rebelle  ou  d'urt 
nœudd  epaulette;  le  sopha,  avec  ses  voluptés  in- 
complètes et  l'hypocrisie  de  ses  abandons  rapides 
et  tout  de  suite  rétractés,  a  été  vaincu  par  le  lit 
grand  ouvert,  franc  et  loyal,  en  pleine  clarté;  si 
Ton  jetait  au  vent,  déchirées  en  petites  ailes  de 
mousselines,  toutes  les  chemises  que  tant  d'amou- 
reuses abandonnent  en  une  seule  nuit,  elles  suffi- 
raient à  peupler  d'innombrables  papillons  blancs 
tous  les  jardins  de  la  terre;  et,  désormais,  les 
alcôves  parisiennes  n'ont  rien  à  envier  aux  clai- 
rières ensoleillées  où  les  faunes  vêtus  d'air  enlacent 
les  nymphes  habillées  de  lumière!  De  sorte  que 
nous  aurions  lieu  d'être  fiers  et  pleinement  satis- 
faits, et  que  nous  pourrions  exulter  dans  l'orgueil 
de  l'entière  possession,  si,  par  l'effet  d'une  aberra- 
tion inconcevable,  quelques  jeunes  femmes,  d'ail- 
leurs irréprochables  sous  tous  les  autres  rapports, 
n'avaient  contracté,  en  ces  derniers  temps,  la  per- 
nicieuse habitude  de  garder,  après  les  jupes  tom- 
bées et  les  corsets  jetés  sur  les  fauteuils  et  les  plus 
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intimes  batistes  glissées  dans  la  ruelle,  de  garder, 
quoi  Pleurs  bas! 

Oui,  elles  gardent  leurs  bas.  Rien  d'elles  ne  nous 
demeure  voilé,  ni  le  paradis  lilial  de  la  gorge,  où 
saignent  deux  églantines  roses,  ni  la  lisse  candeur 
du  ventre,  ni  l'opulent  renflement  des  hanches, 
mais  elles  nous  cachent  la  fierté  svelte  de  leurs 
jambes,  leurs  fines  chevilles,  leurs  pieds  menus,  à 
l'orteil  qui  s'écarte,  aux  talons  un  peu  dorés.  Elles 
gardent  leurs  bas  !  Déjà  contre  les  bas  qu'elles 
chaussent  à  présent  nous  avions  à  élever  des  objec- 
tions sérieuses;  car,  noirs  ou  bleus,  verts  ou  qua- 
drillés de  nuances  diverses,  ils  ne  daignent  pas 
continuer  jusqu'à  la  bottine,  par  une  métaphore 
blanche  ou  rose,  une  apparence  de  peau  rose  ou 
blanche;  et,  comble  d'horreur  et  de  tristesse!  ces 
bas  extravagants,  ces  bas  qui,  seulement  entrevus 
sous  le  retroussis  de  la  robe,  contredisent  les  plus 
naturelles  probabilités,  elles  les  ont  encore  aux 
moments  mêmes  où  ils  sont  le  plus  manifestement 
invraisemblables;  elles  ne   les  ôtent  pas,   -iprès 
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avoir  tout  ôté.  Pourquoi?  Quel  but  poursuivent- 
elles?  Leur  a-t-on  fait  croire  qu'un  tout  petit  peu 
de  refus  donne  plus  de  prix  à  la  presque  totalité 
du  consentement?  ou  bien  ont-elles  entendu  dire, 
à  voix  basse,  par  quelque  sot  épris  des  débauches 
banales  où  des  corps  nus  ont  l'air  de  se  pâmer  sur 
des  draps  de  satin  noir,  que  le  contraste  d'une  cou- 
leur sombre  fait  valoir  la  neige  tendre  des  chairs? 
O  vous  que  nous  aimons,  gardez-vous,  pour  l'hon- 
neur de  vos  baisers  et  des  nôtres,  d'éveiller  en  nos 
coupables  mémoires  les  réminiscences  des  quel- 
ques heures,  si  affreuses,  où  notre  désir  méprisa 
son  accomplissement!  Ne  ressemblez  pas  aux 
tristes  créatures.  —  bas  de  soie  de  toutes  les  cou- 
leurs et  bottines  de  satin  rouge,  —  en  qui  nous 
cherchâmes,  un  soir  de  folie  ou  de  désespérance, 
un  prétexte  à  nos  rêveries.  N'avilissez  pas  notre 
passion  en  l'exaspérant  par  des  moyens  auxquels 
d'autres  femmes  sont  tenues  de  recourir,  n'en 
ayant  guère  d'autres!  Et,  d'ailleurs,  l'exaspérer, 
cela  est-il  possible?  N'est-elle  pas  aussi  ardente 
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qu'on  le  peut  souhaiter?  doutez-vous  de  nous,  ou 
doutez-vous  de  vous-mêmes?  Ne  sommes-nous 
pas  assez  amoureux,  ou  n'êtes-vous  pas  assez 
belles?  Oh  !  que  vous  êtes  belles  et  que  nous  som- 
mes amoureux!  Méprisez,  —  inutile  et  mala- 
droite —  une  réticence  qui  n'a  pas  même  la  pudeur 
pour  excuse.  Tout  notre  amour  vous  veut  toutes. 
Puisque  vous  nous  laissez  baiser  la  rose  de  votre 
bouche,  et  la  double  églantine  de  vos  seins,  lais- 
sez-nous frôler  de  nos  lèvres,  ô  jeunes  femmes,  le 
duvet  fin  de  vos  jambes,  que  rebroussera  notre 
souffle,  et  vos  chers  petits  pieds  menus  frémis- 
sants entre  nos  mains  comme  des  tourterelles 
prises.  Demandez  à  Sélénè  si  elle  avait  aux  pieds 
des  knêmides  d'argent  lorsqu'elle  descendit  du 
ciel  nocturne  pour  venir  baiser  au  front  le  beau 
pâtre  endormi.  Cypris,  en  abordant  à  Cythère, 
secoua  très  vite  les  bas  d'écume  blanche  que  lui 
avait  mis  la  vague.  Si  le  chasseur  Actéon,  déchiré 
par  les  chiens  féroces,  expira  sans  regret,  ce  fut 
parce  qu'il  avait  vu,  à  travers  les  branches,   les 
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jambes  sans  voiles  d'Artémis;  et  les  petites  fées  se 
déchaussent  pour  danser  en  rond,  au  clair  des 
étoiles,  sur  l'herbe  en  fleur  des  lisières.  Imitez  les 
déesses  et  les  fées,  ô  vous  plus  charmantes  qu'elles  I  ^ 

ôtez  vos  bas,  ô  nos  chéries  !  et  puisque  c'est 
notre  sort  qu'en  les  jeux  cruels  de  vos  caprices  et 
de  vos  trahisons  nos  cœurs  soient  foulés,  piétines, 
meurtris,  qu'ils  le  soient  du  moins,  ô  chères  fem- 
mes, par  vos  pieds  nus  ! 
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ANS  le  château  de  Marquelaure,  c'est  le 
dîner,  le  bal,  l'heureuse  fête  des  noces. 
Au  mariage  de  sa  fille  aînée,  le  vieux 
baron  a  convié  tous  ses  voisins  de  campagne,  tous 
ses  amis  des  villes  prochaines.  Il  s'est  longtemps 
opposé,  pourquoi  ?  sans  raison,  parce  vague  ins- 
tinct d  être  Cassandre  qui  vient  aux  hommes  de 
soixante  ans,  comme  aux  adolescents  vient  celui 
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d'être  Léandre  (ô  réalité  éternelle  de  la  panto- 
mime !  )  il  s'est  longtemps  opposé  à  l'union  de 
Marguerite  avec  M.  de  Semprégnac;  rien  ne  l'at- 
tendrissait, ni  les  prières  de  l'amoureux,  ni  les 
larmes  de  l'amoureuse;  il  se  montrait  inexorable- 
ment féroce;  il  disait  avec  une  lugubre  et  burles- 
que emphase  :  «  Ils  se  marieront  sur  mon  tom- 
beau !  »  Heureusement,  il  est  revenu  à  des  senti- 
ments moins  tragiques  ;  il  a  consenti  à  faire,  lui 
vivant,  deux  heureux;  et  maintenant,  pendant  la 
gaieté  nuptiale  des  violons,  il  étale  avec  exubérance 
la  fierté  d'avoir  été  sensible  et  miséricordieux.  Il 
dit  tout  haut,  à  n'importe  qui,  à  un  couple  danseur 
qui  passe  d'un  salon  à  l'autre  :  «  Que  voulez- 
vous?  pas  moyen  de  foire  autrement!  ils  s'adoraient. 
Toutes  les  nuits,  M.  de  Semprégnac  escaladait  le 
mur  du  jardin  pour  ramasser  une  rose  blanche 
que  ma  fille  avait  laissé  tomber  dans  la  petite  allée. 
Ils  s'imaginaient  que  je  ne  m'apercevais  de  rien. 
Ah!  bien  oui,  Berthe,  ma  cadette,  m'avertissait  de 
tout,  et  je  les  guettais,  et  je  criais  à  Marguerite  : 
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ferme  ta  fenêtre  !  Mais  quoi,  bonhomme,  ils  m'ont 
ému  par  l'entêtement  de  leur  tendresse.  J'ai  fini 
par  dire  :  Épousez-vous  donc  tout  de  suite,  puisque 
telle  est  votre  folie.  A  ma  place,  est-ce  que  vous 
n'en  auriez  pas  dit  autant?»  Et  il  s'en  va  raconter 
à  quelque  autre  couple  l'histoire  de  leur  amour  et 
de  sa  miséricorde.  Certainement,  cela  est  fort  ridi- 
cule, ridicule  comme  les  toilettes  de  ces  demoiselles 
de  province,  —  mousselines  roses,  vertes,  bleues, 
un  air  de  libellules  empaillées,  —  qui  dansent  les 
Lanciers  avec  des  élégants  de  sous-préfecture 
qu'enorgueillit  l'endimanchement  du  frac  inaccou- 
tumé! Mais,  parmi  toute  cette  niaiserie,  il  y  a  quel- 
que chose  de  divin  :  c'est  l'amour  des  deux  mariés. 
Cela  n'enlaidit  pas  les  roses,  de  fleurir  dans  une 
chardonneraie.  Ils  sont  adorables,  puisqu'ils  s'ai- 
ment; ils  sont  beaux,  puisqu'ils  sont  heureux. 
Voyez-vous,  il  y  a  toujours  pour  un  homme  et 
pour  une  femme  un  moyen  de  paraître  exquis,  de 
l'être  en  effet;  ce  moyen,  c'est  d'avoir  envie  de  se 
ba'ser  sur  les  lèvres.  Dès  qu'on  aime,  on  a  raison, 
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on  est  parfait,  on  est  triomphant,  et  l'on  n'a  pas 
plus  à  s'inquiéter  des  stupidités  ambiantes  que  le 
soleil,  s'il  lui  prenait  fantaisie  de  se  lever  à  minuit, 
ne  devrait  prendre  souci  des  brouillards  et  de  l'om- 
bre. Même  un  peu  de  la  divinité  que  l'on  a  en  soi 
rayonne  sur  tout  ce  qui  vous  entoure;  on  est  une 
clarté  charitable  qui  fait  des  aumônes  d'aurore  et  de 
joie;  il  n'y  a  plus  d'imbéciles  ni  de  mélancoliques 
dans  le  salon  où  deux  amants,  d'un  coin  à  l'autre, 
furtivement,  se  désirent;  si  Thersite  avait  pu  voir, 
un  matin,  sur  les  remparts  de  Troie,  errer  Hélène 
au  bras  du  prince  ravisseur,  il  se  serait  élancé  dans 
la  mêlée,  valeureusement,  le  premier,  avant  Achille! 
De  sorte  que  le  baron,   avec  l'exagération  de  sa 
bonhomie,   et   les   demoiselles  de    province    aux 
mousselines  roides,  et  les  habits  noirs  des  danseurs, 
ne  paraissent  pas  ridicules  du  tout,  parce  que  les 
deux  épousés  songent  au  pavillon  lointain  parmi 
les  arbres,  où  ils  se  rejoindront  tout  à  l'heure;  et 
autour  d'eux,  comme  en  eux,  puisqu'ils  s'adorent, 
tout  est  joie,  enchantement,  délices. 
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Pendant  ce  temps,  dans  le  jardin  pâle  et  glacé 
de  lune,  une  jeune  fille,  non,  une  enfant,  se  pro- 
mène autour  du  parterre.  C'est  Berthe,  la  sœur 
cadette  de  la  mariée.  Elle  a  treize  ans,  ou  un  peu 
moins;  elle  est  longue,  maigre,  chétive,  ayant 
grandi  trop  vite.  Pourquoi  n'est-elle  pas  dans  le 
château?  Pourquoi  ne  danse-t-elle  pas,  là-haut, 
comme  tout  le  monde?  Elle  doit  avoir  froid,  en  sa 
robe  de  demoiselle  d'honneur,  les  épaules  et  les 
bras  nus,  par  cette  nuit  de  printemps.  Oui,  froid, 
sans  doute,  car  elle  frissonne.  Mais  elle  ne  songe 
pas  à  rentrer.  De  temps  à  autre,  elle  s'arrête  sous 
une  fenêtre  illuminée,  lève  la  tête  :  alors,  il  y  a  dans 
ses  yeux,  des  yeux  creux  de  malade,  une  lueur 
singulière.  QLi'est-ce  donc  qui  l'irrite  ou  qui  la 
mécontente?  N'est-elle  point  satisfaite  du  mariage 
de  sa  sœur?  A-t-elle  pris  en  grippe  —  les  petites 
filles  ont  de  ces  caprices,  —  ce  jeune  homme  qui  est 
son  beau-frère  ?  Ou  bien,  tout  simplement,  pour 
quelque  espièglerie,  l'a-t-on  envoyée  en  pénitence 
dans  le  jardin  ?  Elle  se  remet  à  marcher  autour  du 
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parterre.  Elle  rêve,  la  tête  baissée.  La  musique  du 
bal  trouble  la  solitude  des  rayons  de  lune.  Tout  à 
coup,  Berthe  s'arrête  encore,  devant  un  rosier, 
saisit  une  rose,  et  la  mord,  et  l'effeuille,  et  piétine 
sur  les  pétales  arrachés,  dans  les  cailloux,  avec  ses 
souliers  de  satin  blanc. 


II 


Un  an  s'est  écoulé.  Autour  du  château  de  Mar- 
quelaure,  où  M"^  de  Semprégnac  est  venue  faire 
ses  couches,  fleurissent  les  lilas,  se  querellent  les 
volées  d'oiseaux  ;  à  travers  les  rideaux,  le  soleil 
met  du  printemps  dans  les  chambres.  Oh  !  la  douce 
journée.  C'est  la  première  fois^que  la  jeune  femme 
se  penche  vers  le  berceau  où  dort  avec  un  bruit  de 
petite  abeille  l'enfant  qu'elle  a  mise  au  monde.  Jus- 
qu'à présent  on  lui  apportait  sa  fillette,  en  des  langes 
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de  dentelle,  près  du  lit,  avec  mille  précautions; 
elle  pouvait  à  peine  la  baiser  du  bout  des  lèvres: 
car  les  médecins  interdisaient  à  la  convalescente 
les  brusques  mouvements,  les  émotions  trop  vives. 
Mais,  enfin,  elle  est  forte,  elle  s'est  levée,  elle  a 
marché,  sans  fatigue  ;  et  elle  se  penche,  l'âme  pleine 
de  délices,  vers  le  cher  berceau  où  l'enfant  dort. 
Afin  de  ne  pas  être  distiaite  de  son  bonheur,  elle 
a  voulu  être  seule,  elle  a  renvoyé  tout  le  monde, 
M,  de  Semprégnac  lui-même.  Maintenant  elle 
regarde,  écoute,  doucement  extasiée.  Mais  elle 
n'écarte  pas  les  rideaux  légers  du  berceau!  Non, 
elle  ne  veut  pas  voir  encore  la  mignonne  adorée. 
Elle  retarde  sa  joie,  à  dessein,  pour  en  redoubler  le 
charme  par  les  exaspérations  de  l'attente.  Dire  que 
ià,  derrière  ces  mousselines,  dans  ce  fouillis  de 
choses  bleues  et  blanches,  repose,  ouvrant  la  petite 
églantine  de  sa  bouche,  un  doux  être  vivant  qui 
«st  né  d'elle.  Pas  d'elle  seule  !  Elle  se  souvient  des 
caresses,  des  baisers,  et  n'en  rougit  plus!  La  pudeur 
d'être  épouse  se  rassure  en  l'orgueil  d'être  mère. 
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E!le  ne  se  repent  plus  des  trop  ardentes  délices, 
qui  étaient  indispensables  pour  qu'une  petite  âme 
s'éveillât  dans  un  joli  corps  rose  ;  elle  éprouve  des 
fiertés,  avec  des  ravissements.  Elle  n'y  tient  plus  ! 
Elle  a  déjà  trop  attendu.  Elle  veut  voir,  à  l'instant, 
la  mignonne  endormie,  la  prendre,  la  serrer,  lui 
baiser  les  yeux,  les  lèvres,  et  les  jolis  cheveux  pâles 
qu'elle  a.  Elle  écarte  les  rideaux,  —  et  pousse  un 
cri  terrible  !  Quoi?  l'enfont  n'est-il  point  là?  Est-ce 
que  quelqu'un  l'a  emporté,  comme  dans  les  ro- 
mans ou  les  mélodrames  ?  Non,  la  fillette  est  cou- 
chée, sous  les  dentelles,  dans  le  fouillis  bleu  et 
blanc  ;  mais  elle  est  pâle,  et  ne  bouge  pas,  et  ne 
respire  pas;  elle  est  morte!  avec  les  traces  rouges, 
au  cou,  de  dix  ongles  qui  s'enfoncèrent  !  Etranglée! 
étranglée  !  Au  cri  de  la  mère,  au  bruit  de  sa  chute 
parmi  les  meubles  renversés,  M.  de  Semprégnac  et 
les  domestiques,  et  le  vieux  baron,  accourent.  Tan- 
dis que  la  jeune  femme,  tombée  sur  le  parquet,  s'}' 
roule,  en  mordant  dans  des  sanglots  ses  doigts  et 
ses  lèvres  qui  saignent,  ils  entrent  et  s'arrêtent. 
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muets  de  stupeur,  devant  cette  mort,  devant  ce 
crime  !  Car,  évidemment,  un  crime  a  été  commis. 
Oui,  la  petite  créature  a  été  tuée.  Chose  abomina- 
ble, et  incroyable  !  chose  certaine  pourtant.  Le 
père  écarquille  des  yeux  hébétés;  la  mère  qui 
s'est  dressée,  pousse  en  levant  et  en  baissant  les 
bras  de  longs  hurlements  de  bête  folle  ! 

Pendant  ce  temps,  dans  le  jardin  rose  et  doré 
de  soleil,  une  jeune  fille,  non,  une  enfent,  se  pro- 
mène autour  du  parterre.  C'est  Berthe,  la  sœur  ca- 
dette-; elle  a  quatorze  ans,  ou  un  peu  moins  ;  elle 
est  longue,  maigre,  chétive,  ayant  grandi  trop  vite, 
peut-être  ayant  souffert  trop  jeune.  Pourquoi  n'est- 
elle  pas  dans  le  château?  Pourquoi  ne  s'étonne- 
t-elle  pas,  ne  se  tourmente-t-elle  pas,  là-haut, 
comme  tout  le  monde?  De  temps  à  autre,  elle  s'ar- 
rête sous  une  fenêtre,  lève  la  tête  :  alors,  il  y  a  dans 
ses  yeux,  des  yeux  creux  de  malade,  une  lueur 
singulière,  terrible  !  de  la  haine  et  de  la  joie.  Et, 
quand  les  cris  de  la  mère  redoublent,  plus  aigus, 
troublant  la  solitude  du  jardin  ensoleillé,   Berthe 
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élève  vers  son  visage  ses  doigts  de  petite  fille,  ses 
dix  doigts  où  les  ongles  sont  étrangement  rouges, 
et  les  regarde  longtemps  avec  une  rage  heu- 
reuse... 
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^^  UAND  Bérengère  fut  de  retour  de  cette 
promenade  à  travers  bois,  —  sa  pre- 
mière équipée  avec  le  vicomte  Tristan, 


—  elle  s'écria  tout  à  coup,  tandis  que  sa  femme 
de  chambre  se  disposait  à  lui  retirer  les  bottines 
où  il  y  avait  des  grains  de  poussière  et  la  jupe  où 
il  y  avait  des  brins  de  mousse  : 

—  Certainement,  j'ai  perdu  quelque  chose! 
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Qu'avait-elle  perdu?  Elle  ne  le  savait  pas.  Mais 
quelque  chose  à  coup  sûr.  Elle  se  prit  à  sourire. 
Non,  non,  ce  n'était  pas  cela.  Ah  bien,  il  y  avait 
beau  temps,  —  quoiqu'elle  fût  si  jeune  encore 
—  qu'elle  avait  renoncé  à  s'étonner  de  n'avoir 
plus,  en  revenant  des  imprudences,  l'inestimable 
joyau  de  sa  pudeur  première,  cette  perle  jadis 
brisée  en  petits  rubis.  Ce  qu'elle  avait  perdu, 
c'était  un  objet  réel,  un  bracelet,  ou  une  agrafe  de 
ceinture,  —  une  agrafe  de  ceinture,  oui,  peut- 
être,  —  ou  une  bague,  ou  un  collier,  elle  n'aurait 
pu  dire  au  juste,  enfin  un  bijou.  Rien  de  plus 
extraordinaire  :  elle  retrouvait  à  son  corsage,  à  ses 
poignets,  à  ses  doigts,  dans  ses  cheveux,  toutes  les 
menues  joailleries  dont  elle  s'était  parée  pour  plaire 
au  nouvel  ami,  et  cependant  elle  avait  cette  im- 
pression insistante,  persistante,  qu'une  chose  très 
précieuse  lui  faisait  défaut,  une  chose  qui  avait  dû 
tomber  dans  l'herbe,  au  pied  de  l'arbre.  La  femme 
de  chambre  avait  beau  dire,  en  se  moquant  un 
peu  :  «  Mais  Madame  se  trompe,  mais  je   puis 
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assurer  à  Madame  qu'il  ne  lui  manque  absolument 
rien  »,  Bérengère  s'entêtait,  répétait  :  «  J'ai  perdu 
quelque  chose!  »  et  n'en  voulait  pas  démordre; 
on  a  souvent  de  ces  obstinations  singulières. 

Enfin,  elle  cessa  de  songera  l'objet  disparu,  — 
en  supposant  qu'un  objet  quelconque  eût  disparu 
en  effet,  —  tant  elle  avait  d'autres  soucis,  tout  à 
fait  aimables,  dans  la  tête  et  dans  le  cœur.  Ah  ! 
qu'il  était  charmant,  le  vicomte,  et  comme  il  était 
sorti  triomphant  de  l'épreuve  que  Bérengère  lui 
avait  fait  subir.  Une  épreuve?  oui;  laquelle?  la 
promenade  à  travers  bois.  La  plupart  des  jeunes 
femmes,  —  j'entends  celles  qui  ne  répugnent  pas 
aux  délices  des  baisers  changeants,  —  jugent 
qu'elles  ont  lieu  d'être  satisfaites,  si  l'ami  récem- 
ment élu  a  montré,  dans  leurs  boudoirs,  le  jour 
du  rendez-vous  décisif,  les  élégances,  les  délica- 
tesses, non  dénuées  de  vigueur,  sans  lesquelles  le 
bonheur  lui-même  serait  insupportable  aux  per- 
sonnes qui  ont  l'âme  un  peu  bien  située.  Béren- 
gère ne  se  contentait  pas  de  si  peu  !  Eh  !  rien  n'est 
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plus  aisé,  pour  un  homme  ayant  quelque  habitude 
du  monjde,  que  d'éviter  la  brusquerie  de  l'assaut, 
les  grossièretés  de  la  jupe  trop  vite  tourmentée,  et 
le  ridicule  des  soupirs,  après  et  avant,  dans  le 
mystère  tendre  et  parfumé,  dans  l'ouate  silencieuse 
et  soyeuse,  dans  la  pénombre  complice  des  appar- 
tements. Le  difficile,  l'extraordinaire,  le  merveil- 
leux, c'est  de  ne  pas  commettre,  sur  l'un  ou  l'autre 
bord  de  l'extase  suprême,  une  seule  faute  de  goût 
dans  la  clarté  du  plein  jour,  dans  l'incommodité 
des  herbes  mêlées  de  pierres  et  des  troncs  d'arbres 
qui  sont  de  durs  coussins.  Voilà  pourquoi  Béren- 
gère  n'avait  jamais  accueilli  dans  l'intimité  pari- 
sienne de  son  boudoir,  voisin  de  l'alcôve,  aucun 
prétendant,  —  si  parfait  parût-il!  —  qu'elle  ne 
l'eût  d'abord...  comment  dirai-je?  ah  !  que  le  mot 
est  gros!...  qu'elle  ne  l'eût  d'abord  —  expéri- 
menté dans  la  solitude  ensoleillée  des  bois, 
Meudon,  Sèvres,  Fontainebleau,  tandis  que  parmi 
la  douceur  profonde  des  arbres,  les  palombes  aux 
ailes  bleues  roucoulent  des   épithalames.   Cette 
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épreuve  achevée,  l'amour  de  Bérengère  n'avait 
plus  envio  de  retourner  sous  les  feuilles,  —  non, 
jamais,  —  mais,  la  première  fois,  il  en  fallait 
passer  par  là.  Or,  le  vicomte  Tristan,  àMeudon, 
s'était  montré  plus  admirable  qu'il  ne  serait  pos- 
sible de  l'exprimer  !  De  sorte  que  Bérengère,  tout 
à  fait  ravie,  éprouvait  pour  lui  la  plus  tendre  pas- 
sion, avec  une  sérieuse  estime.  Puis,  beaucoup 
d'autres  raisons  valaient  qu'on  en  fût  éprise  : 
jeune,  beau,  riche,  ayant  eu  quatre  duels,  six 
amours  célèbres,  discret,  loyal,  —  incomparable. 
Désormais  elle  lui  ouvrirait,  sans  la  moindre 
hésitation,  son  boudoir,  sa  chambre,  son  alcôve 
—  tout!  et  elle  disait  gravement  :  «  11  est  incon- 
testable que  je  l'aimerai  toujours.  » 


A  quelque  temps  de  là,  sous  un  couvert  du 
bois  de  Meudon,  obscur  et  clair,  de  bouleaux  et 
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de  trembles,  Bérengère,  la  bottine  prise  dans  une 
touffe  de  mousse,  fit  un  faux  pas,  et  celui  qui 
était  avec  elle  ne  la  retint  qu'à  peine,  avec  une 
maladresse  qui  prouvait  une  longue  expérience  de 
ces  sortes  d'aventures.  Vous  dites  :  «  Le  vicomte 
Tristan  est  décidément  un  habile  homme.  »  Vous 
auriez  singulièrement  offensé  Bérengère  en  parlant 
de  la  sorte!  Le  vicomte?  Il  s'agissait  bien  du 
vicomte  Tristan  !  Elle  ne  pouvait  supporter  seu- 
lement qu'on  prononçât  ce  nom  devant  elle. 
D'homme  plus  désagréable,  elle  n'en  avait  jamais 
connu.  Jeune? peut-être,  on  ne  savait  pas;  d'abord, 
il  se  teignait.  Beau?  oui,  pour  celles  qui  aiment 
les  grands  nez  ;  elle  n'avait  jamais  pu  les  souffrir. 
Riche?  sans  doute,  avec  un  conseil  judiciaire; 
impossible  de  le  ruiner.  Quant  à  ses  duels,  tout  le 
monde  en  a,  des  duels;  et  la  célébrité  de  ses 
amours  prouvait  seulement  qu'il  était  le  plus 
indiscret  des  amoureux.  Même  elle  pensait  main- 
tenant que,  le  jour  de  l'épreuve,  en  plein  jour, 
sous  les  branches,  il  n'avait  pas  été  aussi  remar- 
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quable  que,  dans  l'étourderie  du  premier  ravisse- 
ment, elle  s'était  sentie  portée  à  le  croire.  Il  avait 
fait  des  fautes!  oui,  elle  s'en  souvenait  :  il  y  avait 
eu,  à  un  moment  où  le  plus  parfoit  silence  était 
indispensable,  un  grincement  de  bouton,  quel 
bouton?  contre  un  caillou;  ce  sont  de  ces  choses 
qu'une  oreille  douée  de  quelque  pudeur  ne  sau- 
rait tolérer.  Tandis  que,  jusqu'à  présent,  M.  de 
Marciac  se  montrait  irréprochable.  Ah!  comme 
il  l'avait  mal  retenue,  en  la  retenant  néanmoins, 
tout  à  l'heure,  lorsqu'elle  avait  fourré  son  pied 
sous  la  touffe  de  mousse.  Ce  commencement 
promettait  la  plus  agréable  suite.  Elle  jeta  un 
petit  cri!  Pas  de  chance,  en  vérité;  voici  qu'elle 
avait  trébuché  contre  une  racine  d'arbre.  Elle 
tombait,  elle  tomba.  Elle  était  curieuse  de  voir 
comment  il  s'y  prendrait  !  Il  s'y  prit  à  merveille. 
Pas  de  détail  inutile.  Il  fut  parfait.  Rien  n'était 
plus  joli  que  le  frémissement  des  branches  de 
bouleau  et  des  branches  de  trembles,  traversées 
de  soleil,  sur  le  joli  visage  épanoui  de  Bérengère  ; 
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une  fois,  sur  l'un  de  ses  yeux  bleus  qu'elle  ouvrait 
étrangement,  l'ombre  d'une  seule  feuille  mit  une 
paupière  noire. 

—  Aïe! 

Quoi  donc?  qu'avait-elle?  qu'arrivait-il?  Quel- 
que chose  de  pointu  lui  avait  piqué  la  hanche. 
Une  épine?  Elle  tâta,  d'une  de  ses  petites  mains, 
peu  sûre.  Non,  ce  n'était  pas  une  épine.  Elle 
tourna  un  peu  le  cou  :  tiens  !  son  épingle  d'or,  à 
la  tête  en  émeraude.  Elle  se  souvenait  !  Ce  qu'elle 
avait  perdu,  l'autre  fois,  avec  le  vicomte  Tristan, 
c'était  cette  épingle.  Et  elle  la  retrouvait.  Oh  1  le 
bon,  l'excellent  hasard!  On  ne  dirait  plus  qu'elle 
était  un  peu  folle,  qu'elle  était  une  tête  à  l'évent  ; 
elle  avait  eu  bien  raison  de  penser  qu'elle  avait 
perdu  quelque  chose!  Mais  elle  se  garda  de  révéler 
sa  trouvaille  à  M.  de  Marciac.  Il  n'eût  pas  été  con- 
venable, —  en  un  moment  pareil,  —  de  lui  avouer 
que,  un  mois  auparavant...  Elle  avait  de  grandes 
délicatesses .  Elle  enfonça  1res  vite  l'épingle  dans 
son  chignon,  et  tourna  ses  lèvres  vers  le  baiser 
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qui,  déjà,  s'étonnait  de  les  attendre.  Autour,  au- 
dessus  des  amoureux,  se  mouvait,  avec  des  len- 
teurs de  rideaux,  la  caresse  lente  et  languissante 
des  arbres  ;  et  la  curiosité  des  rayons  de  soleil, 
vers  des  batistes  et  de§  dentelles,  et  vers  d'autres 
blancheurs  plus  roses, se  glissait  entre  les  ramures, 
satisfaite. 


III 


Rentrée  chez  elle,  Bérengère  n'hésita  pas  à 
déclarer  à  sa  femme  de  chambre,  —  Rosette  avait 
toute  la  confiance  de  sa  maîtresse.  —  qu'il  n'exis- 
tait pas  sur  la  terre  un  homme  aussi  recomman- 
dable  que  M.  de  Marciac. 

—  Ah  !  petite,  tu  ne  saurais  te  foire  une  idée 
des  mérites  qu'il  a!  11  s'est  tiré  de  l'épreuve  d'une 
façon  qui  mérite  tous  les  éloges  et  toutes  le 
reconnaissances.  Je  pense   que,  cette  fois,   mon 
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cœur  s'est  donné  à  jamais,  et  j'aimerai  jusqu'au 
dernier  de  mes  jours  celui...  » 

Mais  elle  s'interrompit,  dans  un  éclat  de  rire  ! 

—  A  propos,  tu  sais,  reprit-elle,  je  ne  m'étais 
pas  trompée.  Tu  avais  joliment  tort  de  ne  pas 
vouloir  me  croire,  et  de  te  moquer.  J'avais  perdu 
quelque  chose  !  oui,  une  épingle  d'or,  avec  une 
tète  en  émeraude;  et  je  l'ai  retrouvée.  C'est  joli- 
ment heureux.  Tiens,  ia  voilà. 

Non!  Bérengère  eut  beau  chercher  dans  son 
chignon,  se  regarder  dans  la  glace  de  l'armoire 
en  bois  de  Portugal,  placer  sa  tête  entre  deux 
miroirs  :  elle  n'avait  plus  l'épingle  dans  ses  che- 
veux !  L'épingle  avait  dû  glisser  entre  les  mousses 
accrochée  par  quelque  ronce;  Bérengère  l'avait 
perdue  -une  seconde  fois  !  Ceci  la  mit  en  cour- 
roux. Elle  y  tenait,  à  ce  bijou.  Il  lui  venait  de... 
elle  ne  savait  pas  de  qui  !  mais,  enfin,  elle  y 
tenait.  Elle  déclara  qu'elle  le  voulait,  qu'elle  irait 
le  chercher  tout  de  suite.  «  Rosette,  habille-toi,  tu 
m'accompagneras.  »  La  nuit  n'était    pas  encore 
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venue,  on  ne  se  perdrait  pas  dans  le  bois  de 
Meudon.  D'ailleurs,  on  prendrait  une  lanterne 
chez  le  garde-chasse... 

Mais,  à  ce  moment,  tandis  que  Bérengère  nouait 
avec  rage  les  brides  de  son  chapeau,  il  vint,  de  la 
chambre  voisine,  un  petit  bruit,  comme  d'une  clet 
dans  une  serrure.  M.  de  Marciac,  pour  la  première 
fois,  usait  de  son  droit  d'entrer  à  toute  heure  chez 
celle  qu'il  avait  méritée  par  son  triomphe  dans 
l'épreuve  forestière.  Bérengère,  qui  n'achevait 
pas  de  nouer  les  brides,  prêtait  l'oreille,  souriante; 
Rosette  demanda  : 

—  Eh  bien  I  madame,  nous  ne  partons  point? 

—  Non,  je  pense  que  non  ;  j'ai  changé  d'avis. 

—  Mais  l'épingle? 

—  Oh  !  l'épingle,  dit  Bérengère,  je  la  retrou- 
verai bien,  un  jour  ou  l'autre,  par  hasard  ! 
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Ls  s'étaient  résolus  à  être  prodigieuse- 
ment gais  !  hommes  d'esprit  et  belles 
femmes;  et,  pour  rendre  plus  vive  la 
verve  des  hommes,  plus  rayonnante  la  beauté  des 
femmes,  un  menu  où  figureraient  tous  les  mets 
qui  ajoutent  de  la  joie  au  cœur,  ce  voisin  de  l'es- 
tomac (la  truffe,  c'est  du  charbon  odorant,  formé 
de  cantharides  fossiles),  tous  les  vins  qui  mettent 
aux  yeux  le  binocle-illusion,  fait  d'un  verre  que  ne 
vendait   pas,  hélas  !  le  mauvais  vitrier  de  Charles 

Baudelaire.  La  belle  fête  que  ce  serait!  Pourquoi 

5. 
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pas?  On  n'est  point  sur  la  terre,  je  pense,  afin  de 
s'ennuyer;  le  but  de  vivre,  ce  n'est  pas  la  mélan- 
colie, ni  l'ennui  renfrogné.  Pessimistes,  vous  êtes 
des  imbéciles!  Et,  s'il  faut  dire  les  noms  des  con- 
vives, sachiez  que,  autour  de  la  nappe  réjouie  de 
clarté  et  de  roses,  neige  ensoleillée  et  fleurie  (il  y 
a  des  reflets  de  cierges  et  des  parfums  de  bouquets 
sur  la  blancheur  des  linceuls),  dans  le  vaste  bou- 
doir, plein  de  recoins  mystérieux  (ainsi  dans  la 
grande  salle  d'un  sépulcre  royal  s'ouvrent  des 
tombes  particulières),  se  rencontreraient,  ce  soir- 
là,  avec  M"""  de  Ruremonde,  impeccable  dans  le 
péché,  et  la  baronne  de  Courtisols,  de  qui  la  can- 
deur, peut-être,  n'est  que  l'ingénu  au-delà  des 
plus  enragées  dépravations,  et  ces  trois  folles,  Jo, 
Lo  et  Zo,  admises  en  cette  compagnie  par  la  misé- 
ricorde curieuse  des  mondaines,  l'extraordinaire 
vicomte  Tristan  qui  est  dans  les  alcôves,  —  non 
sans  d'incontestables  supériorités,  —  ce  que  leCid 
Campeador  fut  sur  les  champs  de  bataille,  mon- 
sieur d'Argelès  qui,  après  k\  troisième  bouteille 
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de  clicquot  demande  une  bouteille  de  johannis- 
berg,  et  Valentin,  le  plus  fou  des  poètes,  buveur 
d'eau!  Défiez-vous  de  cet  ivrogne.  En  vérité,  si  le 
dieu  Satan  s'avisait  de  donner  un  souper  à  la 
Maison  d'Or,  afin  déjuger  par  lui-même  du  degré 
de  perfection  où  sont  parvenus  les  contemporains 
de  nos  maîtresses,  je  ne  pense  pas  qu'il  lui  serait 
possible  de  dresser  une  plus  admirable  liste  d'in- 
vités. 

Or,  les  choses,  par  un  rare  hasard,  furent  abso- 
lument telles  qu'on  les  avait  préméditées.  Per- 
sonne ne  manqua!  Rien  ne  fit  défaut!  Celui  qui, 
vers  deux  heures  du  matin,  eût  entrebâillé  la  porte 
du  boudoir,  aurait  vu,  véritablement,  s'égayer  et 
triompher  toute  la  modernité  parisienne.  Joies! 
éblouissements  !  fusées  de  rires  !  et  toutes  ces 
belles  peaux!  M"""  de  Ruremonde,  pareille  à  une 
grande  rose  blanche  hors  d'un  étroit  bouton, 
épanouissait  l'impériale  blancheur  de  ses  épaules 
et  de  sa  gorge  ;  ses  cheveux  roulaient  comme  une 
fusion  d'or.    A   peine   grasse,    presque  chétive, 
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décolletée  avec  des  réticences  de  pensionnaire,  et 
pleine  de  pudeur  à  cause  des  manches  courtes  qui 
laissaient  voir  ses  coudes,  la  baronne  de  Courti- 
sols,  les  yeux  baissés,  avait  un  peu  de  l'air  d'une 
nonne  qu'on  aurait  conduite  au  bal  masqué;  mais 
on  la  devinait  encline  à  accorder  une  bonne  partie 
de  ce  qu'elle  semblait  refuser;  c'était  comme  un 
mauvais  livre  où  il  n'y  a  pas  de  gros  mots.  Jo,  Lo 
et  Zo  avaient  dépassé  toutes  les  limites!  Fières  de 
l'estime  qu'on  faisait  d'elles  en  les  admettant  en 
pareille  compagnie,  elles  avaient  voulu  la  justifier; 
elles  la  justifiaient,  étonnamment  !  Ce  qu'elles 
avaient,  à  elles  trois,  de  corsage,  n'eût  pas  suffi  à 
garantir  de  la  bise  le  buste  d'une  de  ces  petites 
cigales-femmes  qu'on  voit  dans  les  tableaux  ; 
leurs  seins  étaient  comme,  dans  une  coupe 
trop  petite,  des  pèches  rosées,  offertes;  même 
quand  elles  ne  levaient  pas  les  bras,  —  elles  les 
levaient  à  tout  propos,  —  on  entrevoyait  sous  de 
grasses  blancheurs  ces  touffes  obscures  par  qui  le 
sexe  se  multiplie,  et  d'où  émane,  grâce  à  d'adroites 
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analogies  de  parfum,  une  effluence  qui  prête  à  la 
confusion.  Mais  ce  qu'elles  avaient  de  divinement 
diabolique,  c'étaient  leurs  lèvres  effrontément 
maquillées  !  trop  rouges,  elles  rompaient,  ces 
lèvres,  comme  d'une  éclosion  de  blessure,  le  fard 
impassible  du  visage,  et  les  dents  riaient,  toutes 
petites,  aiguës,  prometteuses  de  tous  les  étranges 
baisers.  Quant  aux  hommes,  —  habits  noirs,  la  cra- 
vate irréprochable,  —  ils  avaient  ce  bon  ton 
suprême:  la  correction  dans  l'excès,  la  règle  dans 
l'éperdu.  Certes,  tout  ce  que  peuvent  mettre  de 
désir  et  de  folie,  au  cœur,  à  la  bouche,  aux  yeux, 
la  vision  de  la  chair  féminine  et  la  chaleur  des  vins 
grisants,  ils  devaient  l'éprouver;  mais  ils  se  main- 
tenaient au  point  de  ne  jamais  dire,  quoi  qu'il 
arrivât,  une  bêtise!  Incapables  d'être  des  sots,  ils 
s'extasiaient,  t.vec  précaution.  Oui,  —  l'intimité 
nocturne  autorisant  ces  audaces,  —  ils  baisaient, 
entre  temps,  les  mains,  les  épaules,  les  gorges 
mal  défendues,  mais  ils  étaient,  avant  tout,  selon 
leur  coutume,  des  hommes  d'esprit;  ils  ne  profé- 
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raient  pas  une  parole  qui  ne  fît  pouffer,  —  il  y 
avait  de  quoi,  je  vous  jure,  —  les  belles  pécheres- 
ses décidées  à  la  joie.  Et,  sur  toute  cette  beauté 
resplendissante,  sur  toute  cette  belle  humeur, 
parmi  les  frôlements  des  caresses  et  le  cliquetis 
des  rires,  s'exaspérait  le  parfum  des  fleurs  avivées 
par  rémulation,  se  dispersait  l'incendie  rose  et  bleu 
des  cristaux,  Sarpejeu!  je  voudrais  qu'un  de  ces 
esprits  chagrins  qui  nient  l'ivresse  de  vivre  se  fût 
trouvé  là,  ce  soir!  Je  suis  curieux  de  savoir  com- 
ment il  s'y  serait  pris  pour  contester  le  bonheur  de 
ces  fous.  Eh!  oui,  des  fous,  mais  des  heureux.  Les 
vieux  refrains  ont  raison.  «  Le  vin,  les  belles!  » 
Pour  se  débarrasser  des  tristesses  de  Schopenhauer, 
il  y  a  un  moyen  bien  simple:  l'inviter  à  souper. 
Philosophe,  bois  dans  ce  verre,  respire  ces  lèvres, 
tâte  cette  jambe.  Comme  on  se  délivre  vite  des 
soucis  de  la  tombe,  en  songeant  au  lit  où  une  belle 
fille  se  couchera!  Ce  qui  empêche  de  penser  aux 
cadavres,  c'est  la  tiédeur  d'un  corps.  L'alcôve  dit 
zut  au  cercueil.  L'homme  sait  qu'il  doit  mourir, 
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mais  il  ne  le  croit  pas.  11  a  bien  raison  !  Pendant, 
que  le  vicomte  Tristan  buvait  du  Champagne  dans 
la  bouche  de  M""^  de  Ruremonde.  Hélène  de 
Courtisols  affirmait  à  M.  d'Argelès  qu'elle  laissait 
baiser  ses  épaules  pour  la  première  fois,  et,  dans 
un  coin,  Je  et  Lo  s'étaient  fait  une  solitude.  Ah! 
tout  cet  enchantement!  tous  ces  délices!  et  l'heure 
qui  s'attarde,  complaisante  aux  prolongements  du 
plaisir. 

A  un  moment,  l'extravagance  fut  telle  que  les 
femmes  demandèrent  à  Valentin  de  dire  des  vers  ! 
Pourquoi?  pour  s'égayer  davantage.  Car  c'est  une 
chose  avérée  qu'aucun  faiseur  de  poèmes 
n'est  plus  frivole  ni  plus  libertin  que  celui-ci.  Il 
remplit  la  fonction  de  troubler,  par  sa  subtilité 
perverse,  la  vertu  des  plus  chastes  lectrices.  Avec 
ce  diable  d'homme,  il  faut  s'attendre  à  tout,  il  ne 
recule  devant  rien.  Il  se  hasarde  aux  plus  tendres 
extrémités!  il  a  fait  des  ballades  qui  eussent  in- 
quiété le  moine  Amador.  Crébillon  le  fils  dit  dans 
les  Champs-Elysées  de  M.  Ernest  Renan:  «  Hum  ! 
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hum  !  je  trouve  qu'il  va  un  peu  loin.  »  Il  est  cer- 
tain qu'il  a  porté  le  plus  grand  tort  au  commerce 
des  parfumeurs  vendeurs  de  carmin,  car.  pour  être 
toute  rose,  il  suffit  de  lire  un  de  ses  rondels!  Et 
pendant  qu'il  écrit,  Méphistophélès,  ce  connaisseui . 
accoudé  à  côté  de  lui,  s'écrie  de  temps  en  temps: 
«  Ah!  c'est  bien,  c'est  très  bien!  »  Mais  quoi? 
un  peu  et  même  beaucoup  d'amusante  débauche 
était  de  mise  en  ce  joyeux  souper.  N'est-il  pas 
permis  de  rire  après  boire  ?  M""^  de  Ruremonde 
regretta  seulement  de  ne  pas  avoir  apporté  son 
éventail  ;  et  Jo  dit  à  Lo,  tout  bas:  «  Tu  mebouche- 
ras  les  oreilles  avec  des  boucles  de  tes  cheveux, 
s'il  n'est  pas  convenable  d'entendre  »,  tandis  que 
Valentin,  sans  se  foire  prier,  commençait  de  dire 
le  plus  fou  de  ses  sonnets: 


Que  peut-il  m'arriver  qui  vaille  d'en  sourire? 
Que  peut-il  ni'advenir  qui  vaille  d'en  pleurer? 
Le  vain  bonheur  m'apprit  le  dédain  d'espérer, 
Le  mal  que  j'ai  subi  peut  défier  le  pire. 
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Providence,  hasard,  ta  clémence  ou  ton  ire 
Ne  me  peut  désormais  ravir  ni  torturer; 
Et,  pareil  au  captif  que  l'on  vient  de  murer. 
Je  n'attends  ni  le  jour  ni  la  nuit!  Je  respire, 

Voilà  tout.  J'accomplis  la  morne  fonction 

D'être  homme,  sans  espoir,  regret,  ni  passion  ; 

Ah!  cent  fois  mieux  vaudrait  cracher  mon  âme  pleine 

De  dégoûts!  mais  le  triste  instinct  de  vivre  encor 
Veut  qu'en  mes  longs  ennuis  d'avare  sans  trésor 
|e  prenne  et  rende  au  vent  qui  passe  mon  haleine! 
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E  qui  m'étonnera  jusqu'à  la  fin  de  mes 
jours,  c'est  la  mauvaise  humeur  de  la 
plupart  des  hommes  devant  le  mystère. 
A  peine  se  trouvent-ils  en  présence  d'un  fait 
quelconque,  dont  la  cause  leur  demeure  ignorée, 
qu'ils  éprouvent  l'absurde  rage  du  bélier  ou  du 
taureau  qui  se  heurte  à  un  mur.  Ils  veulent  savoir 
à  tout  prix,  n'importe  comment,  savoir!  Qyoi? 
Tout.  Ils  ne  comprennent  donc  pas,  les  imbéciles, 
que  le  jour  où  leur  amour  de  connaître  serait 
satisfait,   leur  vie  aurait  l'insipidité  d'une  vaste 
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plaine  nue,  sans  accidents  de  terrain,  sans  bou- 
quets d'arbres,  sans  moulin  sur  un  monticule, 
sans  aucun  des  propices  obstacles  qui,  en  bornant 
Je  regard,  permettent  à  l'esprit  le  soupçon  d'un 
5ublime  ou  exquis  au-delà.  Avoir  tout  appris,  ce 
serait  ne  plus  rien  désirer,  ne  plus  rien  rêver.  Le 
doute  qui  est  en  nous,  le  doute  est  le  bienfait 
suprême  de  l'inconnue  puissance,  —  inconnue, 
heureusement  !  —  par  qui  nous  existons.  On  s'é- 
pouvante à  la  pensée  qu'il  pourrait  se  rencontrer 
un  être  possédant,  sur  toutes  choses,  la  certitude, 
ayant  perdu  le  délicieux  privilège  de  se  tromper. 
Si  Dieu  était  tel  quelle  misère  ce  serait  d'être  Dieu. 
Par  bonheur  pour  lui,  l'indépendance  des  volontés 
humaines,  féconde  en  événements  imprévus  dont 
il  a  abdiqué  la  prescience,  varie  les  péripéties  de 
l'éternel  et  universel  spectacle  sans  entr'actes  qu'il 
voit  se  dérouler;  il  s'est  interdit,  prudemment,  de 
s'en  soumettre  le  scénario,  ferme  l'oreille  aux  in- 
discrétions des  reporters  célestes,  — anges  toujours 
fourrés  dans  les  coulisses  de  la  vie  mortelle,  — 
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refuse  même  de  lire  le  programme,  veut  ignorer 
jusqu'aux  noms  des  acteurs.  Aussi,  depuis  le  com- 
mencement des  temps,  s'amuse -t-il  dans  sa 
stalle  de  nuée  et  de  jour  comme  un  enfant  qui  voit 
pour  la  première  fois  jouer  la  tentation  de  saint 
Antoine  sous  la  tente  d'un  théâtre  de  marionnettes, 
ou  comme  le  public  ingénu  d'une  matinée  gratuite. 
Celui-ci  se  demande  :  «  Agnès  épousera-t-elle 
Horace,  qui  est  joli,  ou  Arnolphe,  qui  n'est  pas 
jeune?  Lequel  triomphera,  de  Ruy  Blas  ou  de  don 
Salluste?  »  De  là,  l'émotion,  l'intérêt.  Dieu  n'a  eu 
garde  de  se  refuser  ces  plaisirs.  Il  ne  savait  pas 
d'avance  —  ne  voulant  pas  le  savoir  —  qu'Eve, 
Séduite  par  le  démon,  cueillerait  la  pomme  et  la 
ferait  manger  à  Adam,  —  exposition  pleine  de 
promesses  !  Le  premier  homme  chassé  du  Paradis, 
—  dénouement  malheureux,  —  l'a  ému  jusqu'aux 
larmes  ;  il  a  frémi  quand  le  sombre  Kaïn  fendit 
d'un  coup  de  hache  le  Iront  rose  d'Habel,  —  il 
était  prêt  à  s'écrier,  comme  un  spectateur  naïf  qui 
croit  que  c'est  arrivé  :  «  Ah!  la  canaille!  »  Et  de 
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siècle  en  siècle,  l'histoire  humaine  l'amusa  ou 
l'attendrit.  Xercès  fustigeant  la  mer,  quelle  bouf- 
fonnerie! Léonidas,  avec  les  trois  cents,  arrêtant 
une  armée,  quelle  beauté!  Souvent  il  prenait  parti  ; 
il  aurait  préféré  —  comme  Caton  —  que  César  fût 
vaincu  par  Pompée,  n'approuva  point  le  signe 
vu  dans  les  nuées  par  l'empereur  Constantin, 
pièce  à  trucs  et  à  décors,  —  et  quand  la  furie 
d'Attila  fut  vaincue  par  la  douceur  de  Geneviève, 
il  s'écria,  plein  d'une  heureuse  surprise  :  «  Tiens! 
je  ne  l'aurais  pas  cru  !  »  Car  il  veut  n'avoir,  comme 
Charles  X,  que  sa  place  au  parterre.  La  liberté  de 
l'Homme  est  le  divertissement  de  Dieu. 

Mais  les  mortels  sont  moins  sages  —  ce  qui  est 
du  reste  assez  naturel  —  que  leur  créateur.  Il  veut 
ignorer,  ils  veulent  savoir.  Je  demeure  mélanco- 
lique en  songeant  qu'ils  ont  vraiment  le  désir  de 
surprendre,  dans  sa  réalité,  tout  ce  qui  se  dérobe 
derrière  les  voiles  de  la  divine  illusion.  Cela  ne 
leur  suffit  pas  de  regarder  les  étoiles,  de  respirer 
les  roses,  d'aimer  les  femmes  ;  la  frénésie  les  dévore 
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de  connaître  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  des 

femmes,  de  s'expliquer  en  quoi  sont  faites  les  roses, 

de  voir  le  revers  des  étoiles,  ces  célestes  médailles 

d'or.  Les  malheureux!  ils  pouvaient  se  contenter, 

dans  une  impérissable  joie,  de  croire  à  la  lumière 

mystérieuse  des  astres,  à  l'adorable  rougeur  des 

calices,  à  la  tendresse  des  épouses  et  des  amantes  1 

Non,   en  leur  abominable  besoin   de  s'instruire, 

ils  ont  imaginé  le  télescope,  le  microscope  et  le 

roman  iiaturaliste.  Fertiles  en  inventions  désolantes,. 

ils  ont  exaspéré  d'un  jet  de  lumière  électrique  la 

lucidité  de  ton  affreux  miroir,  ô  triste  Vérité  nue^ 

qui  n'aurais  jamais  dû  sortir  de  ton  puits;  et,  assise 

sur  la  margelle,  tu  leur  as  jeté  aux  yeux  une  boue 

qui,  hélas!  ne  les  aveugle  pas. 

Heureusement,    les   clémentes  providences  ne 

permettent  pas  à  l'homme  toute  la  science  qu'il 

convoite  ;  elles  sont  comme  ces  bonnes  mères  qui 

défendent  aux  enfants  d'entrer  dans  la  cuisine  le 

jour  où  l'on  y  prépare  le  gâteau  qu'ils  préfèrent; 

ils  le  mangeront  sans  avoir  vu  de  quelle  farine  et 

6 
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de  quelle  cassonade  il  fut  compose.  Tout  con- 
naître, ce  serait  sans  doute  ne  plus  rien  aimer. 
Chaque  notion  de  plus  est  une  joie  de  moins.  Tu 
ne  te  méprises  donc  pas  assez,  moralement  et 
physiquement,  homme  presque  animal,  vivant 
bientôt  cadavre,  que  tu  veuilles  te  mépriser  plus 
encore?  Pourtant  ce  que  tu  sais  de  toi,  devrait  te 
détourner  d'en  apprendre  davantage. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  le  sourire,  le  plaisir 
inconscient,  les  bouffées  de  vie  montant  à  la 
gorge,  que  tu  perdrais  en  acquérant  la  morne  évi- 
dence; tuôterais  de  toi  le  mérite  des  dévouements, 
du  sacrifice,  de  la  charité,  de  la  religion,  de  toutes 
les  vertus.  Oui,  en  mettant  les  choses  au  mieux, 
quand  même  ton  acharnement  à  percer  les  ombres 
te  révélerait  enfin  —  hors  de  toute  conteste,  comme 
visibles  et  palpables  —  l'immortalité  de  l'être  et  la 
justice  auguste  d'un  dieu,  ta  valeur  n'en  serait  pas 
moins  diminuée  par  la  foi  désormais  absolue. 
Accomplir  le  bien,  fuir  le  péché,  prier  à  deux 
genoux,  faire   aux   pauvres  l'abandon  de  tout  ce 
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que  l'on  a,  et,  au  Ciel,  l'offre  de  tout  ce  qu'on  est, 
que  ce  serait  peu  de  chose,  si  l'on  était  sûr  de  la 
prochaine  récompense.  Thomas  confessant  la 
résurrection  de  Jésus  sans  avoir  touché  la  trace 
des  clous  eût  été  le  plus  admirable  des  apôtres  ! 
C'est  le  doute  qui  fait  le  mérite  des  martyrs. 

Mais  vous  surtout,  Amants  !  tâchez  de  con- 
server la  bonne  ignorance,  si  vous  voulez  que  ne 
s'évanouissent  point  tous  les  rêves  et  toutes  les 
délicesdans  vos  cœurs  désertés.  Unefois,  un  homme 
quitta  brusquement,  sans  raison  apparente,  une 
femme  qui  lui  était  chère  ;  et  il  ne  cessait  de  se 
désoler  depuis  qu'il  était  seul,  proférant  avec  des 
sanglots  et  des  larmes  le  nom  de  celle  qu'il  avait 
repoussée.  A  cause  de  cette  douleur,  ses  amis 
s'effrayèrent,  craignant  qu'on  ne  le  trouvât  mort 
quelque  matin,  du  sang  parmi  les  cheveux,  un  trou 
de  balle  à  la  tempe. 

—  Eh  !  lui  dirent-ils,  pourquoi  vous  obstinez- 
vous  à  vivre  loin  d'elle  puisque,  privé  de.  son 
amour,  vous  mourez? 
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Il  répondit,  désespérément  : 

—  Je  ne  la  reverrai  jamais. 

—  Qu'avez-vous  à  lui  reprocher?  N'était-elle 
pas  assez  belle? 

—  Elle  était  plus  belle  que  toutes  les  femmes  de 
chair  et  que  toutes  les  déesses  de  marbre.  Quand 
■elle  ouvrait  les  yeux  dans  la  chambre  obscure,  je 
m'écriais  :  «  Comment  !  c'est  déjà  le  matin  ?  » 
-car  la  lueur  de  ses  regards  suffisait  pour  que  m'ap- 
parût,  dans  une  lueur  d'aurore,  l'ineffable  neige 
de  son  front,  de  son  sein,  de  ses  flancs,  pour  qu'il 
y  eût  à  ses  lèvres  une  éclosion  de  roses  comme  aux 
pointes  de  sa  gorge.  Nue,  elle  était  plus  belle 
qu'Aphrodite;  habillée,  plus  exquise  que  Madame 
de  Maufrigneuse.  Elle  avait,  avec  la  splendeur,  la 
grâce.  Je  ne  savais  s'il  fallait  l'adorer  ou  l'aimer. 
Mon  désir  se  mêlait  de  religion.  J'avais  peur  en 
baisant  l'ongle  rose  de  son  petit  doigt. 

—  Était-ce,  pauvre  ami,  qu'elle  n'avait  point  de 
tendresse  pour  vous? 

—  Elle  me  chérissait  avec  passion  !  Ne  savez- 
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VOUS  point  que,  jeune  femme,  mariée  depuis  un 
an  à  peine,  elle  a  quitté  pour  moi,  pour  moi  seul, 
son  mari,  son  foyer,  le  monde,  l'honneur?  Ne 
l'a-t-on  pas  vue  à  mon  bras,  au  théâtre,  au  Bois, 
dans  les  rues,  partout,  hardie  et  défiant  la  mau- 
vaise renommée?  Et,  dans  l'intimité  de  notre  douce 
maison,  elle  avait  toutes  les  tendresses  et  toutes 
ies  ardeurs.  Sa  lèvre  venait  au-devant  des  désirs 
de  la  mienne,  comme  une  fleur  qui  aurait  hâte 
d'être  cueillie.  Dès  que  je  la  prenais  entre  mes 
bras,  une  larme  de  délice,  ainsi  qu'une  perle 
lente,  tremblait  aux  cils  de  ses  yeux  mi-clos,  et 
la  longueur  des  nuits  ne  lui  semblait  jamais  assez 
longue,  et,  brisée,  pâmée,  mourante,  n'importe, 
elle  maudissait  le  sommeil  ! 

—  Puisqu'elle  était  belle  et  puisqu'elle  vous 
aimait,  pourquoi  donc  l'avez-vous  quittée, 
malheureux? 

11  resta  un  moment  sans  répondre. 
Puis,  une  amère  tristesse  dans  l'œil  : 

—  Parce  qu'elle  ne  savait  pas  mentir,  dit-il. 

6. 
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Parole  admirable  et  terrible  !  Ne  pas  mentir,  se 
révéler  telle  qu'on  est,  tout  entière,  à  qui,  plein 
de  prudence,  n'en  demande  pas  tant,  à  qui  ne 
veut  connaître  que  votre  adorable  extériorité,, 
quelle  maladresse,  ô  femmes,  et  quel  crime  l 
Puisque,  étant  des  créatures  humaines,  vous  ne 
sauriez  être  ni  immaculées  ni  impeccables,  puisque 
vous  avez  en  vous,  —  comme  nous,  hélas!  — 
tant  de  sournoises  réticences,  tant  d'instincts  de 
trahison,  tant  de  vils  mystères,  puisque  vous  ne 
sauriez  vous  dégager,  si  angéliques  pourtant,  de 
la  bestialité  qui  vous  étreint  et  vous  pénètre, 
mentez,  mentez,  mentez  toujours!  Mentez  en 
souriant,  en  pleurant,  en  aimant  !  Quand  même, 
dans  ^imbécillité  de  leur  jalousie,  ou  par  un  inepte 
amour  du  vrai,  vos  amants  exigeraient  l'aveu  de 
vos  intimes  pensées,  la  révélation  de  vos  réalités 
obscures,  gardez-vous  de  leur  obéir.  Soyez  le 
mensonge,  c'est-à-dire  le  charme,  le  rêve,  la 
beauté,  la  candeur,  —  l'idéal!  Dès  qu'un  homme 
et  une  femme  —   les  meilleurs,  les  plus  beaux. 
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—  se  connaissent,  ils  cessent  de  s'aimer.  Il 
n'est  de  bonheur  en  amour  qu'au  prix  de  l'igno- 
rance, de  la  bonne  ignorance!  Laissez-nous  au 
moins  le  doute,  qui,  quelquefois,  lui  ressemble. 
Ne  serait-ce  pas  une  chose  affreuse,  si,  tout  à 
coup,  au  moment  où  un  jeune  séminariste  extasié 
s'agenouille  devant  une  Marie  et  croit  la  voir, 
lointaine  et  radieuse,  et  si  divine,  et  toute  de  jour 
parmi  des  vols  d'ange  dans  l'azur,  la  statue  de  la 
Vierge,  à  cette  minute-là  précisément,  baissant  le 
doigt  par  un  odieux  prodige  vers  les  plis  de  son 
manteau  peint,  désignait  à  l'enfant  en  prière  le 
vieux  bois  dont  elle  est  faite  et  que,  sous  l'or 
lumineux,  mangent  le  ver  et  la  mite? 
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NE  fois  —  c'était  l'autre  semaine  — 
que  je  passais  dans  la  clairière  d'un 
bois  près  de  Paris,  je  vis  une  chose  qui 
vous  aurait  paru  surprenante  autant  qu'elle  me  le 
sembla.  Une  femme,  chapeau  extravagant  avec 
trop  de  coquelicots  et  de  plumes,  robe  aux  cou- 
leurs folles,  était  couchée  sur  l'herbe,  et  s'y  mou- 
vait, s'y  roulait,  comme  si  elle  eût  voulu  s'enve- 
lopper tout  entière  de  verdure  et  de  fleurs.  -De 
temps  en  temps,  elle  arrachait  des  touffes,  les 
baisait,  les  mordait,  s'en  frottait  les  cheveux,  le 
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front,  les  oreilles^  le  cou.  Je  m'approchai,  fort  sur- 
pris. Je  fus  plus  surpris  encore  :  de  cette  personne 
étendue  sur  le  gazon  forestier,  émanaient  en  un 
brutal  mélange  tous  les  parfums  qui  emplissent 
les  boutiques  des  parfumeurs  :  musc,  hylang- 
hylang,  foin  coupé,  oppopanax,  santal,  eucalyptus,, 
héliotrope  blanc  ;  et  parmi  ce  concert  inharmonieux 
d'arômes  se  perdaient  les  délicates  exhalaisons  des 
violettes  cachées  et  des  fraîches  mousses.  C'était 
comme  si  on  eût  renversé  dans  les  herbes  du  prin- 
temps les  cent  flacons  et  les  vingt  boîtes  d'une 
loge  de  cabotine  ou  d'une  chambre  de  fille. 

La  femme  qui  se  roulait  dans  le  gazon  tourna 
la  tête  au  bruit  de  mes  pas  et  me  regarda  d'un  air 
de  méchante  humeur,  comme  fâchée  d'être  vue. 

Puis,  elle  s'assit,  et  elle  sourit,  d'un  sourire  sans 
joie,  d'un  sourire  d'habitude. 

Je  vis  tout  de  suite  quelle  femme  c'était.  L'excès 
de  lu  couleur  dans  l'habillement,  l'audace  bête  des 
rubans  et  des  panaches,  et  un  embonpoint  désac- 
coutumé du  corset,  et  ce  sourire,  ne  permettaient 
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aucun  doute.  Ah!  les  pauvres  créatures,  toute  la 
semaine  enfermées  derrière  des  volets  épaissis  de 
capitonnages,  le  jour,  dans  des  chambres  sans 
clarté,  et,  le  soir,  dans  des  salons  trop  lumineux 
que  surchauffe  le  gaz  !  C'est  bien  le  moins  qu'elles 
puissent,  dans  leurs  rares  heures  de  liberté,  aller 
respirer  le  bon  air  et  la  fraîcheur  des  feuilles.  Elles 
aiment  la  campagne,  sans  y  penser,  instinctive- 
ment, ces  tristes  filles  de  joie,  ces  captives  du 
plaisir  des  autres;  souvent  elles  prennent  le  train. 
toutes  seules,  vont  droit  devant  elles;  et  l'on  ne 
sait  pas,  elles  ne  savent  pas  elles-mêmes  quels 
vagues  souvenirs  d'adolescence  aux  cham.ps,  de 
rêverie  derrière  la  haie  des  fermes,  les  hantent  et 
les  attendrissent,  tandis  qu'en  se  promenant  dans 
le  bois  de  Meudon  ou  près  de  l'étang  de  Ville- 
d'Avray,  elles  croient  ne  songer  qu'à  leur  dette 
chez  Madame,  ou  qu'à  leurs  bas  de  soie  rose  ou 
noire,  bossues  de  pièces  d'or. 

Celle  que  j'avais  rencontrée  était   pareille   aux 
autres,  grasse,  blanche,  la  face  nulle;  plutôt  une 
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chose  qu'un  être;  ayant  besoin  de  la  nudité  pour 
être  femme. 

Je  me  serais  éloigné,  non  sans  un  mélancolique 
haussement  d'épaules;  mais  tant  de  parfums  et  cet 
amour  des  herbes  fleuries  m'avaient  étonné,  pres- 
que intéressé. 

Elle  vit  bien,  —  comme  une  servante  habillée 
de  la  robe  de  sa  maîtresse  sait  tout  de  suite  qu'on 
la  reconnaît  femme  de  chambre  ou  cuisinière,  — 
elle  vit  bien  que  j'avais  deviné  qui  elle  était.  Elle 
ne  se  montra  pas  embarrassée.  Elle  croisa  les 
jambes,  toujours  assise  dans  l'herbe,  et  me  dit  : 
«  Vous  n'avez  pas  une  cigarette,  par  hasard?  » 
Mais  quand  je  lui  eus  demandé  pourquoi  elle  se 
mettait  tant  d'odeurs  et  se  roulait  dans  les  mous- 
ses, elle  devint  pâle,  puis  rougissante,  et,  en 
détournant  la  tête  ; 

—  Ah!  monsieur!  si  vous  saviez!  dit-elle. 
Elle  me  parla,  dans  une  confiance  banale  : 

—  La  vie  que  nous  menons,  nous  autres,  allez, 
ce  n'-^st  pas  toujours  gai.  J'étais  bien  plus  heureuse 
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du  temps  que  j'étais  en  service,  à  Thionville,  dans 
l'auberge.  Au  moins,  on  est  libre!  Quand  on  a  fait 
la  couverture  et  fermé  les  volets,  on  peut  dire  : 
«  Ah!  bien  non.  Ça  ne  me  plaît  pas!  »  et  on  va 
coucher  au  grenier,  toute  seule.  C'est  bon  de  s'en- 
dormir dans  un  lit  où,  en  s'étendant,  on  ne  ren- 
contre pas  de  jambes,  et  de  s'éveiller  sans  voir, 
sur  l'oreiller,  une  tête  que  l'on  ne  reconnaît  pas. 
Vous  savez,  moi,  je  n'ai  jamais  été  vertueuse, 
comme  on  dit.  Quand  j'étais  petite,  les  garçons 
du  faubourg,  et  des  messieurs  aussi,  m'en  ont 
appris  de  belles.  Enfin,  comme  les  autres  filles  de 
chez  nous.  Puis,  les  honnêtes  femmes,  je  ne  sais 
pas  si  ça  existe.  Dans  la  lune,  peut-être?  Allez-y 
voir.  Je  suis  comme  je  suis.  C'est  égal,  c'est  tout 
de  même  ennuyeux  de  ne  pas  pouvoir  répondre  à 
un  homme  :  «Fiche-moi  la  paix  !  »  et  d'être  obligée 
d'être  polie.  Ça  m'ennuie  plus  souvent  qu'à  mon 
tour.  Mais  que  voulez-vous?  il  faut  se  résigner. 
C'est  le  métier  qui  veut  ça.  11  n'y  a  pas  de  vilains 
métiers,  comme  dit  le  proverbe.  Et  nous  avons 
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des  compensations.  On  est  sûre  de  ne  pas  mourir 
de  faim  et  de  ne  pas  coucher  dans  la  rue.  Les 
femmes,  dehors,  aii!  dame,  elles  font  ce  qu'elles 
veulent,  elles  sortent,  elles  rentrent,  elles  s'amu- 
sent. Oui,  très  bien  :  quand  il  faut  payer  l'hôtel, 
et  le  crémier,  et  la  blanchisseuse,  elles  sont  joli- 
ment attrapées!  Nous,  nous  sommes  tranquilles. 
On  n'a  à  s'occuper  de  rien.  C'est  comme  si  on 
était  en  famille.  Aussi,  malgré  les  embêtements, 
je  prends  mon  mal  en  patience,  et  il  n'y  a  qu'une 
chose  qui  m 3  fasse  beaucoup  de  chagrin... 

—  Laquelle?  demandai-je. 
Véritablement,  elle  avait  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes, elle  me  dit  : 

—  Bien  sûr,  vous  allez  vous  moquer  de  moi. 
Elle  continua  : 

—  Il  faut  vous  expliquer  que,  parmi  ceux  qui 
viennent  nous  voir,  il  y  a  beaucoup  d'hommes 
mariés,  et  de  jeunes  gens  qui  habitent  avec  père  et 
mère.  Naturellement,  ils  ne  veulent  pas  qu'on 
s'aperçoive,  quand  ils  rentrent  chez  eux,    qu'ils 
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sont  allé  faire  des  folies.  Ils  ont  joliment  raison!  Si 
j'étais  une  bourgeoise,  et  si  j'avais  un  mari  ou  un 
enfant  qui  aurait  l'habitude  de  courir  les  filles,  on 
n'a  pas  l'idée  des  tripotées  que  je  lui  flanquerais! 
Aussi,  ce  qui  est  indispensable,  c'est  qu'en  'nous 
quittant,  les  messieurs  qui  nous  ont  rendu  visite 
ne  gardent  rien  de  nous  qui  puisse  les  dénoncer. 
C'est  pour  cela  qu'il  nous  est  défendu  de  nous 
mettre  des  parfums!  Les  parfums,  ça  reste  dans  la 
barbe,  dans  les  cheveux,  sur  les  mains;  et  les 
femmes,  ou  les  mamans,  diraient  :  «  Hum  !  hum  ! 
tu  as  une  drôle  d'odeur,  ce  soir!  »  Donc,  pas  de 
musc,  pas  de  verveine,  pas  d'héliotrope,  pas  même 
de  la  veloutine.  Et  c'est  ça  qui  est  terrible  !  D'abord 
on  croît  qu'on  s'y  fera;  on  se  dit  :  «  C'est  joliment 
bon,  l'eau  froide,  rien  que  l'eau  froide,  et  je  vous 
demande  quel  besoin  on  a  de  se  fourrer  sur  le 
corps  un  tas  de  parfumeries,  de  se  blanchir  le  mu- 
seau avec  de  la  poudre  de  riz  !  »  Mais  bientôt,  on 
a  du  chagrin.  Toutes  les  autres  femmes  peuvent 
avoir  de  l'odeur  dans  leur  linge,  dans  leurs  mou- 
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choirs,  dans  leurs  cheveux  ;  nous,  nous  ne  pouvons 
pas!  Pour  quelques  gouttes  d'eau  de  Cologne 
dans  la  cuvette  où  on  se  lave  les  mains,  Madame 
se  fâcherait  et  nous  ficherait  à  la  porte  !  Songez 
donc,  les  clients  se  plaindraient.  De  l'eau,  de  l'eau 
pure,  pas  autre  chose;  nous  n'avons  pas  même 
le  droit  d'avoir  des  fleurs  dans  notre  chambre,  ou 
à  notre  corsage,  parce  que,  les  fleurs  ça  laisse  des 
parfums  aussi.  Si  quelqu'un  nous  offre  un  bouquet 
de  violettes,  il  fout  l'accepter,  en  remerciant,  —  la 
politesse,  toujours,  —  mais  il  faut  le  jeter  dans  la 
rue,  tout  de  suite,  sans  avoir  l'air,  par  le  bâillement 
des  volets.  Non,  cela  ne  nous  est  pas  permis 
de  respirer  une  rose  et  de  la  laisser  se  flétrir  entre 
les  pages  des  romans  que  la  cuisinière  nous  prête. 
Tenez,  lorsque  j'étais  petite,  et  que  je  revenais  du 
bois  ou  des  champs,  avec  un  tas  de  fleurs  et  de 
feuilles  dans  les  bras,  c'était,  en  entrant  dans  la 
maison,  comme  si  le  printemps  y  était  entré  avec 
moi;  et,  à  présent,  il  y  a  bien  des  filles,  à  la  cam- 
pagne, qui  sont  comme  j'étais  autrefois;  elles  n'ont 
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pas  de  belles  robes,  elles  ne  boivent  pas  du  Cham- 
pagne, elles  ne  fument  pas  des  cigarettes,  elles 
n'ont  pas  l'air  d'être  gaies,  mais  elles  cueillent  tout 
ce  qui  leur  fleurit  sous  le  nez,  des  églantines,  du 
chèvre-feuille,  du  seringat,  et  ça  ne  gêne  personne 
qu'il  sorte  d'elles  de  l'air  embaumé,  comme  d'un 
encensoir  d'église  ! 

—  Et  c'est  pourquoi?  lui  dis-je... 

—  Voilà  pourquoi,  s'écria-t-elle,  dès  que  je  suis 
libre,  je  m'en  vais  dans  une  chambre  que  j'ai 
louée!  et,  là,  j'ai  beaucoup  de  petites  fioles  et  de 
petites  boîtes,  et  je  les  vide  toutes  sur  ma  robe, 
sous  ma  robe,  dans  mes  frisons,  dans  mon  cou;  il 
me  semble  que  je  n'aurai  jamais  assez  de  parfums! 
Mais  ça  ne  me  suffit  pas,  l'héliotrope  blanc,  l'euca- 
lyptus, le  santal,  l'oppopanax,  le  foin  coupé,  l'hy- 
lang-hylang:  je  monte  en  chemin  defer,  je  pars  dans 
lesbois,je  me  roule  dans  les  herbes,  dans  la  mousse 
pour  prendre  une  odeurdeterreetde  printemps,  et  je 
mange  des  violettes  et  du  muguet  pour  que  mon  ha- 
leine soit  comme  si  elle  sortaitd'une  bouchedefleur. 
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—  Et,  après? 

—  Après,  dit-elle,  j'en  suis  quitte  pour  un  bain 
que  je  prends  avant  de  rentrer. 

—  Comment?  vous  rentrez  sans  autre  aventure? 
Elle  éclata  de  rire. 

—  Pas  si  bête!  j'ai  un  amant,  comme  nous 
toutes.  Je  vais  le  voir,  où  il  vient  chez  moi,  dans 
ma  chambre.  Ah!  il  n'est  pas  beau,  non,  celui  que 
j'ai  à  présent.  Pour  ce  qui  est  deThonuêteté,  je  ne 
crois  pas  qu'il  en  ait  de  trop.  Vous  me  diriez  qu'il  a 
été  à  Mazas  ou  qu'on  l'y  mettra  demain,  ça  ne 
m'étonnerait  pas  du  tout.  Enfin,  pas  joli,  et  une 
pratique  Les  gens  qui  viennent  chez  nous  valent 
cent  fois  mieux  que  lui,  pour  sûr!  Seulement, 
ajouta-t-elle  avec  une  tendresse  dans  ses  gros 
yeux  bêtes,  il  veut  bien  que  je  me  parfume  et  que 
j'aie  des  fleurs  à  ma  robe,  et  ça  ne  lui  fait  rien  de 
sentir  bon  quand  il  a  fini  de  m'em brasser! 
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Ls  se  regardaient  à  travers  la  grille  du 
jardin,  lui,  dans  la  ruelle,  elle  à  demi 
cachée  parmi  les  branches  d'un  haut 
lilas  ;  et,  tandis  que  de  la  maison  voisine  sortaient 
les  propos  familiers  et  les  rires  d'une  fin  de  dîner, 
eux,  dans  l'ombre,  à  l'écart  d'un  rayon  de  lune 
qui  blanchissait  l'allée,  le  trottoir,  les  pavés,  ils 
parlaient  à  voix  basse,  très  vite,  avec  une  crainte» 
d'être  surpris. 
La  jeune  fille  dit  : 
—  Ainsi,  vous  l'exigez? 
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—  Oui,  dit-il. 

—  Vous  ne  voulez  pas  attendre?  Vous  voulez 
que  je  sois  à  vous  avant  les  noces  ?  Parce  que  mon 
père  hésite  à  vous  accorder  ma  main,  parce  qu'il 
me  faudrait  quelques  mois,  quelques  semaines 
seulement  peut-être,  pour  obtenir  son  consente- 
ment, vous  perdez  patience,  et  vous  me  menacez 
de  vous  exiler,  de  mourir,  que  sais-je,  si  je  ne  me 
donne  pas  à  vous  ?  C'est  bien  cela  que  vous  m'avez 
écrit,  c'est  bien  cela  que  vous  m'avez  répété,  tout 
à  l'heure? 

En  même  temps  elle  s'était  avancée  vers  la 
clarté^  comme  dédaigneuse  des  cachettes,  des 
hypocrisies  ;  et  son  visage,  sous  de  lourds  cheveux 
noirs,  émergea  de  l'obscurité,  très  blanc,  très 
froid,  presque  spectral  dans  la  lumière  blême. 

—  Je  vous  adore  !  répondit-il,  et  si  vous  m'aimez 
en  effet  comme  vous  me  l'avez  laissé  croire,  le 
même  ardent  désir  doit  nous  être  commun. 
Attendre!  est-ce  qu'il  est  possible  d'attendre 
quand  le  sang  bout  dans  le  cœur  et  monte  aux 


L OFFRE  121 

lèvres  frémissantes?  Votre  mari,  certes,  je  léserai, 
et  la  crainte  d'être  abandonnée  après  les  premières 
joies  ne  vous  est  pas  permise  ;  vous  avez,  pour 
garant  de  ma  parole,  mieux  que  mon  honneur, 
mon  amour  qui  s'accroîtra  d'une  immense  grati- 
tude. Oh  !  je  vous  en  supplie,  venez  à  moi,  livrez- 
vous,  chère  âme!  N'imposez  pas  les  angoisses 
intolérables  d'une  plus  longue  attente  à  celui  qui 
depuis  toute  une  année  espère  avec  des  tremble- 
ments l'heure  de  votre  bouche  unie  à  sa  bouche! 

—  Ne  suppliez  pas,  dit-elle  avec  tristesse;  je 
résisterais  à  vos  prières.  Je  ne  veux  pas  être  atten- 
drie, je  veux  être  contrainte  ;  je  ne  céderai  que  si 
vous  ordonnez. 

—  Eh  bien,  j'ordonne! 
11  y  eut  un  silence. 

—  Irène!  cria  une  voix  qui  sortait  de  la  maison. 

—  Me  voici,  mon  père. 

Puis,  d'une  voix  brève,  à  l'amant  qui  tendait 
les  mains  entre  les  barreaux  : 

—  Soit  !  dit  la  jeune  fille.   Ce  soir,  à  minuit. 
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quand  tout  le  monde  sera  couché,  je  trouverai  le 
moyen  de  sortir.  Attendez-moi  devant  la  porte, 
pas  devant  la  grille,  devant  la  porte,  —  et  vous 
m'emmènerez. 

Cela  dit,  elle  s'éloigna,  sans  hâte,  très  grande, 
la  tête  haute,  dans  l'allée   claire  de  lune. 

Elle  viendrait  !  elle  se  donnerait  !  il  la  posséde- 
rait !  Ces  pensées  le  rendaient  fou  de  joie.  C'était 
possible,  vraiment,  qu'elle  l'aimât  à  ce  point,  lui, 
jeune  homme  inconnu,  presque  pauvre,  elle,  si 
magnifiquement  belle,  pareille  à  une  statue  de 
déesse,  non  de  marbre,  mais  de  neige  vierge!  Les 
préjugés,  les  pudeurs,  la  peur  d'être  surprise,  le 
père  rencontré  dans  l'escalier,  les  petites  sœurs  pas 
encore  endormies,  ouvrant  leurs  portes  et  disant  : 
«  Où  vas-tu  donc,  Irène?  »  elle  braverait  tout  cela. 
11  exultait,  triomphant.  Son  amoureuse  joie  se 
doublait  d'une  orgueilleuse  ivresse  !  et,  en  même 
temps,  il  se  sentait  pénétré  de  reconnaissance. 
Ah!  toujours,  toujours,  qu'elle  demeurât  sa  maî- 
tresse, ou  qu'enfin,  par  l'accord  des  familles,  elle 
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devînt  sa  femme,  toujours,  toujours  il  l'aimerait  ! 
Ce  ne  serait  pas  trop  d'une  vie  entière,  consacrée 
à  elle  seule,  pour  la  récompenser  du  sacrifice  où 
elle  s'était  résignée.  Ah  !  quel  bonheur  il  lui  devrait 
etcommeille  lui  payerait,  ce  bonheur,  en  longues, 
tendres,  infinies  adorations  !  Mais  ce  qui  l'occupait 
surtout,  ce  qui  l'extasiait,  c'était  la  proximité,  la 
certitude  de  la  tenir  entre  ses  bras,  de  toucher, 
lui,  de  ses  mains, de  ses  lèvres,  ses  cheveux  à  elle, 
ses  mains,  ses  bras,  son  cou,  et  son  sein  !  oh  !  son 
mystérieux  sein  ! 

Une  grande  difficulté,  ce  fut  d'employer  le 
temps  —  quelques  heures  —  qui  le  séparait  de 
l'adorable  moment.  11  s'avisa  d'une  chose.  Autour 
du  pavillon  qu'il  habitait  près  de  la  maison  d'Irène, 
—  dans  la  même  rue  de  banlieue,  —  il  y  avait 
un  petit  jardin  ;  toutes  les  fleurs,  toutes  les  bran- 
ches, il  les  cueillit,  les  arracha  pour  en  orner  la 
chambre  où  il  la  conduirait,  et  le  tapis  fut  couvert 
d'une  jonchée  odorante  de  jacinthes  et  de  roses. 
Quant  au  lit,  —  ce  lit  où  tant  de  fois  il  avait  rêvé 
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aux  baisers  qu'elle  ne  lui  refusait  plus,  —  il  n'y 
jeta  aucune  fleur,  ne  voulant  pas  qu'un  autre 
arôme  s'y  mêlât  aux  parfums  du  grand  lys  qui 
s'y  épanouirait  ! 

Enfin,  ce  fut  l'heure,  ou  presque  l'heure,  minuit 
bientôt.  Sous  le  ciel  à  présent  sans  lune,  dans  la 
ruelle  silencieuse,  il  attendait  devant  la  maison 
d'Irène.  Aucune  lumière  aux  croisées  ;  tant  mieux  : 
tout  le  monde  dormait.  La  porte  était  close;  mais 
elle  s'ouvrirait  !  Elle  s'ouvrit,  et  la  jeune  fille  parut, 
en  long  peignoir,  toute  blanche. 

—  Vous  !  C'est  vous  !  dit-il,  n'osant  croire  à  son 
bonheur. 

Elle  tira  la  porte,  sans  la  fermer  tout  à  fait,  en 
prévoyance  du  retour  ;  puis,  d'une  voix  très  basse, 
mais  qui  ne  tremblait  pas  : 

—  Suis-je  en  retard  ?  Mon  père  allait  et  venait 
dans  sa  chambre,  comme  il  fait  souvent  le  soir; 
il  m'a  fallu  attendre  que  le  bruit  de  son  pas  eût 
cessé . 

—  Vous!  vous!  répétait-il. 
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— OÙ  me  conduisez-vous? 

—  Chez  moi. 

—  Allons. 

Elle  se  mit  à  marcher,  rapidement,  le  long  des 
murs  sombres.  11  éprouvait  maintenant  une  sen- 
sation singulière;  ravi  de  la  voir,  étonné  aussi, 
presque  inquiet  de  la  voir  si  tranquille.  Se  hâtant 
à  côté  d'elle,  il  n'osait  pas  la  serrer  contre  lui.  Je 
ne  sais  quelle  honte  fit  qu'il  baissa  les  yeux.  Il 
aperçut  deux  petites  blancheurs  qui,  l'une  après 
l'autre,  sur  le  pavé,  dépassaient  le  bas  du  pei- 
gnoir. 

—  Oh  !  vous  avez  les  pieds  nus,  sur  ces  pier- 
res 1 

—  Oui,  dit-elle,  avec  des  chaussures  j'aurais 
fait  du  bruit  dans  l'escalier. 

—  Venez  !  que  je  vous  porte  ! 

—  Comme  il  vous  plaira.  J'aimerais  mieux 
marcher. 

Il  ne  répondit  pas.  Ils  continuèrent  leur  route, 
lui,  baissant  la  tête,  elle,   le  front   levé,   résolue. 
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sans  échanger  une  parole,  dans  le  silence  et  dans 
la  nuit. 

Mais  arrivés  enfin  dans  la  chambre  lumineuse 
et  parfumée,  quand  elle  se  fut  assise  dans  le  grand 
fauteuil,  les  pieds  nus  réchauffés  parmi  les  four- 
rures du  tapis,  comme  la  gêne  se  dissipa  vite,  cette 
gêne  étrange,  dont  il  avait  été  saisi.  Il  s'agenouilla 
dans  un  élan  d'adoration,  saisit  les  mains  d'Irène, 
l'enlaça,  lui  parla,  les  lèvres  proches  des  lèvres  ;  et 
elle  le  laissait  faire,  le  buste  droit,  sans  un  tressail- 
lement, avec  des  yeux  grands  ouverts,  et  fixes, 
qui  ne  le  regardaient  pas.  «  Oh!  vous  êtes  venue  ! 
vous  êtes  là  !  je  vous  ai  !  cette  chose  folle,  chimé- 
rique, inconcevable,  Irène  entre  mes  bras,  s'est 
réalisée  !  »  11  la  baisa  sur  la  bouche.  Elle  avait  les 
lèvres  froides.  «  Vous  prenez  pitié  de  mes  désirs, 
demessouffrances.  Vous  comprenez  que  je  mour- 
rais du  tourment  de  ne  vous  point  posséder,  et 
vous  vous  donnez!  Vous  avez  bien  raison,  puisque 
je  vous  adore!  »  Eperdu,  il  écarta,  ouvrit,  déchira 
le  peignoir.  Elle  ne  résistait  pas,  paisible.  Sa  gorge 
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mûre  et  solide  apparut  pleinement  avec  ses  deux 
.roses  sanglantes.  Alors  toutes  les  folies  de  la  con- 
voitise s'emparèrent  de  lui.  II  étreignit  la  jeune 
fille,  la  souleva,  l'emporta  sur  le  lit, où,  les  voiles 
arrachés,  elle  fut  nue  dans  la  splendeurdesa  forme 
parfaite!  11  ne  parlait  plus,  balbutiant,  bé- 
gayant, les  lèvres  agitées,  les  mains  tremblantes, 
etcequ'lxion  eût  ressenti  si  dans  ses  bras  l'une 
des  Nuées  s'était  attardée  en  femme,  il  allait  l'é- 
prouver dans  une  indicible  extase.  Mais  son  regard 
croisa  le  regard  fixe,  nul,  qu'elle  avait  dans  les 
yeux  !  et  il  recula,  pâlissant. 

—  Irène!  dit-il, 

—  Quoi  donc? 

Elle  s'était  accoudée,  la  main  sous  ses  cheveux 
défaits..  Elle  ne  semblait  voir  ni  sa  nudité,  ni  celui 
qui  la  contemplait,  cette  nudité  de  neige  et  de 
glace. 

—  Oh!  qu'avez-vous? 

—  Rien,  dit-elle.  Vous  avez  ordonné,  j'ai 
obéi;  vous  me  voulez,  prenez-moi. 
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Alors,  il  recula  encore,  et,  rencontrant  le  fau- 
teuil, il  y  tomba  assis,  n'en  bougea  plus,  les  bras 
ballants,  immobile  à  son  tour.  Elle,  cependant, 
sur  le  lit,  étendue  et  pâle,  elle  était  pareille  à  une 
statue  sur  un  tombeau,  impassible,  offerte.  11 
pleurait. 

Ils  demeurèrent  ainsi,  longtemps;  pas  un  geste, 
pas  un  mot. 

Quand  les  premières  lueurs  de  l'aube  blêmirent 
les  croisées  : 

—  Voici  le  jour,  dit  Irène.  Les  domestiques, 
mon  père,  mes  sœurs,  s'éveillent  de  grand  matin. 
11  est  temps  que  je  rentre. 

—  Oui,  dit-il. 

Elle  se  leva,  s'habilla  ;  debout,  toute  blanche, 
elle  avait  l'air,  dans  le  crépuscule,  d'un  spectre 
qui  retourne  au  sépulcre. 

Ils  sortirent.  Elle  s'avançait  à  pas  fermes,  égaux, 
la  tête  haute;  il  la  suivait,  courbant  le  front.  Il 
vit,  sur  la  pierre,  les  pieds  nus,  qui  devaient  avoir 
froid;  il  n'osa  pas  lui  offrir  de  la  porter.  Ils  mar- 
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chaient  le    long  des  murs,    sans  échanger  une 
parole,  dans  le  silence  et  la  lividité  de  l'air. 

Us  arrivèrent  devant  la  porte  restée  entr'ouverte, 
elle  poussa  le   battant,   elle  allait  d'sparaître 

—  Irène  !  supplia-t-il. 

Alors,  brusquement,  elle  lui  sauta  au  cou . 
Puis,  riante  et  pleurante  : 

—  Je  t'adore!  dit-elle.  Va,  va,  je  vaincrai  tou- 
tes les  résistances,  et  je  serai  ta  femme,  bientôt, 
je  le  jure!  Mais,  sache-le,  oh!  sache-le,  si  tu 
m'avais  prise,  cette  nuit,  jamais  plus  tu  ne  m'au- 
rais eue,  et  c'est  la  mort  que  ta  maîtresse  aurait 
épousée. 
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AS  même  un  conte  !  quoi  donc,  alors  ? 
rien,  moins  que  rien,  le  souvenir  de 
quelques  heures  de  jadis,  la  réminis- 
cence d'un  très  vieux  sourire,  le  parfum  à  peine 
reconnu  d'un  baiser  longtemps  oublié... 

Tout  au  fond  de  l'alcôve  ils  se  serraient  l'un  con- 
tre l'autre,  pareils  à  deux  enfants  peureux,  qui, 
l'esprit  troublé  des  récits  de  la  veillée,  n'oseraient 
tourner  la  tête  de  crainte  de  voir  un  gros  chat  noir 
ronronnant  au  coin  de  la  cheminée. 
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Gilbert  baisa  l'oreille  de  Valentine  et,  dans  la 
caresse,  parla  tout  bas. 

—  Oh!  oui!  dit-elle. 

Et,  très  vite,  elle  sauta  du  lit  sur  le  tapis. 

De  la  batiste  tremblait  autour  d'elle,  pâle  et  dia- 
phane comme  une  vapeur  de  source  autour  de  la 
naïade  ;  tout  en  marchant  à  reculons,  pour  ne  pas 
perdre  son  amant  de  vue,  elle  se  courbait,  honteuse, 
de  peur  que  la  chemise  ne  laissât  nue  sa  jambe  de 
nacre,  et  c'était  avec  des  réticences  charmantes 
que  le  bout  d'un  petit  pied  se  montrait,  rose 
comme  un  bec  de  flamant,  à  chaque  pas  qu'elle 
faisait  en  arrière.  Cependant  le  voile  de  batiste, 
s'allongeant  vers  le  bas,  se  raccourcissait  en  haut, 
et  Gilbert  riait,  et  Valentine  se  fâchait  de  le  voir 
rire  et  puis  riait  aussi. 

Enfin  elle  s'assit  dans  un  grand  fauteuil  de  satin 
sombre,  en  face  de  la  psyché  qui  penche;  Gilbert 
tout  frémissant  s'agenouilla  devant  elle. 

Les  amoureux  ne  font  pas  seulement  leur  pro- 
pre bonheur;  ils  donnent  une  fête  divine  à  tout  ce 
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qui  les  entoure  et  surtout  aux  miroirs  qui  sont  les 
échos  de  la  forme  et  de  la  couleur,  de  même  que 
l'écho  est  le  miroir  du  son. 

Le  jour  se  leva;  Valentine,  éveillée,  vit  la  pre- 
mière lueur  blanchir  les  fleurs  de  la  tapisserie,  et. 
songeant  que  ce  rayon,  avant  d'arriver  jusqu'à 
elle,  avait  traversé  l'azur,  illuminé  la  cime  des 
arbres  et  fait  chatoyer  les  prairies,  il  lui  vint  une 
nostalgie  du  ciel,  des  bois,  des  champs. 

—  Mon  ami,  dit-elle  en  éveillant  Gilbert,  veux- 
tu  que  nous  allions  à  la  campagne? 

— Je  veux  ce  que  tu  veux,  dit-il. 

Et  il  baisa  les  yeux  de  sa  maîtresse,  ces  beaux 
petits  soleils  bleus. 

Le  baiser  rendu,  Valentine  se  hâta  de  disparaître, 
ainsi  qu'elle  avait  coutume  chaque  fois  qu'il  lui 
fallait  s'habiller  ou  se  déshabiller.  Car  elle  profes- 
sait ce  principe  que  l'amant,  spectateur  choisi  delà 
beauté,  ne  doit  jamais  pénétrer  dans  la  coulisse  des 
coquetteries  féminines,  ni,  bien  qu'acteur  lui- 
même,  connaître  les  trucs  indispensables  de  l'éter- 
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nelle  comédie  de  l'ainour.  Fidèle  à  son  principe, 
comme  elle  l'était  à  son  ami,  convaincue  qu'en 
renonçant  à  l'un  elle  eût  bientôt  perdu  l'autre, 
jamais  elle  ne  se  fit  voir  à  Gilbert  autrement  que 
tout  à  fait  vêtue  ou  nue  tout  à  fait,  en  toilette  de 
ville  ou  en  toilette  d'alcôve.  A  cette  règle,  elle 
admit  parfois  quelques  exceptions,  mais  dans  des 
cas  particuliers  et  de  certaines  manières...  Ah! 
c'était  une  belle,  séduisante  et  délicieuse  maîtresse! 
et  de  parfaite  coquetterie,  dans  chaque  ongle  de  ses 
doigts,  dans  chaque  cheveu  de  sa  tête,  il  yen  avait 
bien  plus  que  dans  le  corps  tout  entier  de  toutes 
les  autres  femmes. 

Resté  seul,  Gilbert  baisa  la  place  odorante  où 
son  amie  avait  reposé,  puis  descendit  du  lit.  Cher- 
chant ses  pantoufles,  il  se  trompa  ;  celles  de  Valen- 
tine  s'offraient,  de  peluche  mauve  ;  Gilbert  sourit, 
les  voyant  si  petites  qu'il  n'aurait  pas  seulement 
pu  y  faire  entrer  le  bout  de  son  orteil.  Ensuite  il 
courut  par  la  chambre,  s'habillant  à  la  hâte,  fouil- 
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lant  dans  les  tiroirs,  dénichant  les  mille  petits  riens 
dont  Valentine  se  servait,  et  les  baisant. 

—  Valentine,  es-tu  prête? 

—  Oui,  bientôt. 

Et,  deux  minutes  plus  tard,  renversée  dans  les 
bras  de  son  amant,  elle  achevait  de  nouer  les  bri- 
des de  son  chapeau  gris  et  rose. 

Ils  prirent  le  chemin  de  fera  la  gare  Saint-Lazare. 
Le  voyage  ne  fut  pas  gai  ;  il  y  avait  une  autre  fem- 
me dans  le  wagon.  Valentine,  qui  avait  roulé  une 
cigarette  n'osait  l'allumer,  et  la  tenait,  d'un  air  qui 
boude,  entre  ses  doigts  dont  l'extrémité  teintée  un 
peu  par  le  tabac  était  semblable  à  un  pétale  de 
rose-thé. 

—  Vésinet!  Vésinet! 

—  Si  nous  nous  arrêtions  ici? 

—  Arrêtons-nous,  dit  Gilbert. 

Elle  voulut  descendre  la  première.  Le  pied  lui 
manqua,  elle  s'étendit  de  tout  son  long  sur  la  chaus- 
sée sablée,  sans  un  cri,  Gilbert  se  précipita,  un 
homme  qui  passait  le  prévint,  et  Valentine  sautait 
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déjà  au  cou  de  son  ami  qu'il  n'avait  pas  encore 
touché  le  sol.  Durant  une  heure,  Gilbert  tut  triste 
parce  qu'un  autre  que  lui  avait  relevé  Valentine. 

Ah!  comme  les  arbres,  en  mai,  sont  d'un  joli 
vert  tendre!  Les  brins  d'herbe  s'emperlent  de  rosée, 
comme  des  cils  d'yeux  qui  se  pâment  ;  les  bois  sont 
plus  secrets  qu'une  alcôve.  Que  les  oiseaux  chantent 
bien,  que  les  lèvres  rient  bien,  que  les  cœurs  ai- 
ment bien  ! 

Valentineet  Gilbert  déjeunèrent  devant  l'auberge, 
à  droite  de  la  gare,  lui,  de  viande  froide,  elle  de 
pain  bis  trempé  dans  du  lait. 

Après  déjeuner, ils  suivirent  le  chemin  qui  grimpe 
la  côte. 

Une  vieille  femme,  en  haut  de  la  montée,  gar- 
dait une  chèvre  et  des  chevreaux.  Valentine  caressa 
les  chevreaux  et  s'informa  du  prix  de  la  chèvre. 
Elle  aurait  voulu  en  avoir  une. 

Un  peu  plus  loin,  ils  virent  trois  grands  arbres 
bordant  un  étroit  ravin  et  plantés  à  égale  distance 
l'un  de  l'autre. 
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—  Promets-moi,  dit  Valentine,  de  m'accordet 
ce  que  je  te  demanderai  sous  chacun  de  ces  arbres. 

—  Je  te  le  promets. 

Sous  le  premier  arbre  elle  demanda  un  baiser. 
Gilbert  le  lui  donna  et  se  le  fit  rendre,  si  bien  que 
Valentine,  se  prétendant  lésée,  exigea  qu'il  lui  en 
donnât  un  autre,  et  celui-ci  en  valut  cent. 

Sous  le  second  arbre,  elle  demanda  des  vers. 
C'était  une  concession  à  la  littérature  de  son  amant  ; 
elle,  les  rimes,  elle  n'y  tenait  guère.  11  improvisa 
un  sonnet  qu'il  avait  fait  la  veille. 

Sous  le  troisième  arbre  : 

—  Comme  ce  ravin  doux  et  vert  est  charmant  ! 
Ah!  Gilbert,  la  mousse  vaut  mieux,  dis,  que  le  sa- 
tin, et  ce  ravin  qu'un  boudoir.  Descendons... 

Ils  descendirent. 

Quand  Gilbert  releva  la  tête,  il  vit  que  des  en- 
fants assis  sur  le  talus  les  regardaient  curieuse- 
ment. 

—  Pauvres  petits  !  fit  Valentine  d'un  air  de 
pitié. 
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Et  l'une  de  ces  gravelures  fines  et  pudiques, 
comme  elle  seule  savait  en  trouver  dans  les  mo- 
ments de  joyeux  abandon^  s'échappa  entre  deux 
éclats  de  rire. 

Une  fois  remontée  sur  la  route,  elle  donna  quel- 
ques piécettes  de  monnaie  blanche  aux  enfants. 
Ils  étaient  jolis,  —  joufflus,  blonds,  ébouriffés; 
toute  autre  qu'elle  les  eût  embrassés;  Valentine,  la 
prodigue  et  l'économe,  savait  trop  le  prix  de  ses 
baisers. 

Plus  tard,  assis  sous  une  tonnelle  de  guinguette  : 

—  Ah  !  mon  ami,  si  tu  me  quittais  jamais, 
comme  je  souffrirais  ! 

—  Enfant!  je  ne  te  quitterai  pas. 

—  Tu  le  jures,  au  moins? 

—  A  quoi  bon  ? 

—  C'est  que,  vois-tu,  mon  Gilbert,  je  suis  plus 
vieille  que  toi.  J'ai  vingt-six  ans,  tu  en  as  vingt. 
Ah  !  si  j'avais  vingt  ans,  comme  toi.  Dans  dix  ans 
je  serai  laide  et  tu  seras  homme  à  peine  :  c'est  une 
perspective  affreuse,  j'ai  mis  toute  mon  âme  dans 
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ton  amour,  et  je  n'aurais  plus  d'âme  si  tu  reprenais 
cet  amour;  je  les  ai  si  bien  mêlés,  que  tu  serais 
forcé  de  tout  emporter  à  la  fois.  Gilbert,  mon 
Gilbert,  mon  âme,  mon  cœur,  ne  me  quitte  pas. 
Tiens,  je  veux  bien  que  tu  me  trompes  quelquefois, 
—  pourvu  que  je  l'ignore, —  quelquefois,  souvent 
même  ;  trompe-moi  très  souvent,  mais  ne  me  quitte 
jamais.  Tromper  sa  maîtresse,  ce  n'est  presque 
toujours  qu'apprendre  à  l'aimer  davantage.  Oui. 
décidément,  je  veux  bien  que  tu  me  trompes,  tu 
m'aimeras  davantage  après.  Est-ce  que  tu  m'as 
déjà  trompée,  dis^  Non,  n'est-ce  pas?  Ce  se- 
rait bien  mal,  car  enfin  je  ne  l'avais  pas  encore 
permis.  Maintenant,  tu  le  peux  :  tu  le  peux  main- 
tenant, puisque  je  te  le  permets;  mais,  avant,  tu 
ne  le  pouvais  pas,  puisque  nous  n'avions  pas  fait 
nos  conventions.  Je  veux  bien  que  tu  me  trompes, 
mais  je  ne  veux  pas  que  tu  m'aies  trompée... 
Seulement  ne  choisis  jamais  une  femme  parmi  les 
rousses,  — parfois,  en  riant,  tu  dis  qu'elles  te  plai- 
sent, —  et  tu  n'aurais  qu'à  t'éprendre  d'elle;  je  te 
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défends  aussi  les  blondes,  les  blondes  sont  très 
belles. 

—  C'est  donc  une  brune  que  tu  me  permets? 
,  —  Non,  non,  je  suis  brune,  et  ce  serait  terrible 
si  elle  me  ressemblait  :  tu  n'aurais  qu'à  l'aimer  au- 
tant que  tu  m'aimes  !  Car  tu  m'aimes  bien,  je  le 
sais.  Suis-je  assez  folle?  Je  ne  veux  pas  que  tu  me 
quittes,  je  ne  veux  pas  que  tu  me  trompes  ! 

Oh  !  que  Valentine  était  jolie  ! 

Créole,  chacun  de  ses  mouvements  avait  un 
balancement  de  vague.  Quand  Gilbert  la  prenait 
dans  ses  bras,  elle  se  cambrait  d'un  air  de  luxu- 
rieuse indolence,  avec  un  dodelinement  de  bête 
charmée.  Ses  yeux  étaient  petits,  luisants,  noyés  ; 
l'alentour  de  ses  prunelles,  au  lieu  d'être  blanc,  se 
nuançait  —  chose  singulière  et  charmante  —  de 
bleu  clair,  de  sorte  que  le  regard  qui  lui  glissait  des 
cils  avait,  en  effet,  une  teinte  d'azur  doux.  Ses 
mains  petites  n'étaient  pas  potelées  ;  ses  pieds  au- 
raient chaussé  les  babouches  d'un  colibri,  si  les 
colibris  portaient  des  babouches.  Et,  dénoués,  ses 
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cheveux  ruisselaient  comme  un  fleuve  de  charbon, 
large,  puissant,  étincelant  ! 

—  Tu  le  veux?  dit  Gilbert. 

—  Oui,  répondit-elle,  câline. 

—  C'est  un  enfantillage. 

—  Notre  amour  est-il  déjà  si  vieux  qu'il  n'en 
doive  plus  faire  ? 

—  Chère  ! 

Et  il  déchira  deux  pages  d'un  carnet.  Sur  l'une, 
il  écrivit  :  «  Valentine,  je  ne  te  quitterai  jamais  »; 
sur  l'autre,  elle  écrivit  :  «  Gilbert,  je  t'aimerai  tou- 
jours. » 

—  Signe,  dit-elle. 
Gilbert  signa. 

—  Signe,  dit-il. 
Valentine  signa. 

Et  jamais  devant  notaire  à  lunettes  vertes  signa- 
tures ne  furent  tracées  avec  plus  de  solennelle 
gravité.  Gilbert  glissa  dans  un  porte-cigares  la  pro- 
messe de  Valentine  ;  Valentine  cacha  dans  son  cor- 
sage la  promesse  de  Gilbert.  Ils  appelèrent  cela  leur 
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contrat  d'amour.  11  y  eut,  dans  un  buisson, 
un  gazouillis  de  rouge-gorge,  qui  avait  l'air  de 
se  moquer;   mais  ce  ne  devait  pas  être  d'eux. 

Puis,  le  soir  venu,  ils  s'en  retournèrent  vers 
Paris. 

Dans  le  wagon  où  ils  étaient  seuls,  ils  ne  se 
parlaient  pas,  les  yeux  mi-clos,  leurs  mains  se 
serrant  à  peine,  doucement  perdus  dans  cette 
fatigue  de  la  joie,  dans  cette  mélancolie  heureuse 
qui  est  à  l'âme  ce  qu'est  au  corps  la  pâmoison 
après  le  baiser. 
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T  voici,  parce  que  le  printemps  est 
revenu  avec  ses  souffles  tièdes  et  ses 
pointes  de  verdure  aux  ramilles  noires 
des  arbustes,  que  déjà  je  rêve,  plein  d'une  nostal- 
gique langueur,  aux  neiges  qui  ne  sont  plus. 
Hélas  !  qui  nous  guérira  de  dédaigner  ce  que  nous 
aimons,  pour  l'amour  de  ce  que  nous  aimâmes? 
Rien  de  ce  que  l'on  possède  ne  vaut  ce  que  l'on 
posséda;  il  n'est  de  bonheurs  que  les  bonheurs 
perdus.  Ah!  jeunes  vivantes,  vainement  vous 
nous  prodiguez,   en  votre   miséricorde    de   fleur 
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épanouie,  vos  parfums,  vos  blancheurs  rosées,  et 
tous  vos  mystères  dévoilés  ;  vous  n'êtes,  même 
les  mieux  chéries,  que  des  prétextes  à  nos  sou- 
venirs ;  les  vraies  belles,  ce  sont  les  mortes. 

C'est  donc  une  histoire  du  temps  de  la  neige  et 
des  brumes  que  je  veux  vous  conter  aujourd'hui; 
puisque  la  première  hirondelle,  avec  l'air  d'une 
croche  entre  les  lignes  d'une  portée,  s'est 
posée  sur  l'un  des  fils  de  la  ligne  télégraphique 
qui  raye  le  ciel  de  l'autre  côté  de  la  route,  et 
puisque  mon  jardin  va  fleurir,  ensoleillé  déjà. 

En  décembre,  ma  chère  et  moi,  nous  regardions 
à  travers  la  vitre  le  chemin  pâle,  çà  et  là  scintillant 
de  givre,  et  le  grand  parc  en  face  de  nos  fenêtres, 
ce  parc  qui  appartient  à  des  personnes  très  riches, 
princier  à  nos  yeux  de  pauvres  gens,  où  les  grêles 
arbres  grelottaient  sous  leurs  fourrures  de  neige. 

Je  ne  songe  pas  sans  tristesse  —  mais  que  la 
tristesse  est  douce  !  —  à  ce  jour  de  naguère  ;  car 
ce  fut  ce  jour-là  que,  si  blonde,  la  chère,  après 
tant  de  serments  étouffés  entre  nos  lèvres  jointes, 
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—  ainsi  l'on  tuerait  un  oiseau  en  le  baisant  trop 
fort,  —  s'en  est  allée  de  moi,  pour  ne  plus  revenir; 
je  suis  plein  d'un  silence  de  chansons  et  d'une 
immobilité  de  battements  d'ailes,  comme  un  vieux 
nid. 

Il  faut  dire  que  jamais  aucune  femme  ne  fut 
aussi  terriblement  capricieuse  que  ma  mignonne 
de  cet  hiver-là  ;  ses  exigences  étaient  rares,  mais 
elle  avait  cette  cruauté  de  ne  réclamer  jamais  que 
l'impossible  et  de  m'en  vouloir  au  point  de  me 
refuser  sa  bouche  (la  barbarie  d'une  amoureuse 
peut  aller  jusque-là!),  lorsque  je  n'avais  pas  réalisé 
la  chimère  de  son  désir.  Vous  pensez  bien  que  si 
elle  s'était  bornée,  enflmt  par  l'ingénuité  de  ses 
convoitises  ainsi  qu'elle  l'était  par  le  duvet  comme 
intact  de  son  cou  et  le  bleu  vide  de  ses  yeux,  à 
me  demander  le  croissant  de  la  lune  ou  une 
branche  de  corail  cueillie  dans  l'une  des  profondes 
mers  de  la  planète  Vénus,  je  n'aurais  pas  hésité 
un  instant  à  satisfoire  son  accommodante  fan- 
taisie et  J'y  aurais  sûrement  réussi.  Les  poètes, 
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—  même  les  plus  médiocres,  —  ont  des  ressources 
que  n'ont  pas  les  autres  hommes;  les  vers  ont  le 
don  du  miracle.  Quelle  vitrine  de  joaillier,  — 
lorsque  notre  amie  s'est  furieusement  éprise  des 
diamants  et  des  perles,  —  vaut  la  splendeur  fris- 
sonnante des  rimes  de  nos  poèmes? Nous  mettons 
à  celle  qui  nous  charme  une  villanelle  au  cou,  plus 
lumineuse  qu'une  rivière  de  pierreries;  c'est  une 
jolie  bague  au  doigt,  un  rondel.  Pour  donner  la 
lune  à  ma  chérie,  ou  la  branche  de  corail  fleurie 
en  un  céleste  océan,  il  m'eût  suffi  d'un  sonnet; 
les  métaphores  sont  des  réalisations.  Mais  elle 
avait  de  plus  redoutables  envies,  que  l'aimable 
mensonge  des  vers  ne  suffisait  pas  à  rassasier.  Les 
choses  tout  à  fliit  extraordinaires  qu'elle  voulait 
étaient  telles  qu'on  n'y  pouvait  pas  suppléer  par 
la  sonore  ressemblance  des  images  poétiques; 
elles  avaient,  dans  leur  impossibilité  même,  je  ne 
sais  quoi  de  possible  en  apparence,  qui  obligeait  à 
un  accomplissement  sans  subterfuges;  et,  si  on 
ne  réalisait,  pleinement,  avec  la  netteté  d'un  total 
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arithmétique,  le  désir  qu'elle  avait  conçu,  elle 
prenait  l'air  sévère  d'un  caissier  de  M.  Rothschild, 
à  qui,  un  jour  de  recette,  on  offrirait  en  payement 
les  treize  rimes  d'or  d'un  treizain  bien  rythmé 
Elle  regardait  la  neige,  tandis  que  je  la  regardais, 
elle,  plus  blanche. 

—  En  vérité,  dit-elle,  il  n'y  a  rien  de  plus  banal 
ni  de  plus  maussade  que  de  s'aimer,  tout  l'hiver 
durant,  dans  des  chambres  bien  chauffées.  L'inti- 
mité tiède  de  l'alcôve,  enfin,  avec  ses  langueurs, 
me  lasse.  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  serait  doux 
d'être  deux,  dans  la  solitude  du  bois  sans  feuilles 
sur  le  sol  où  il  neigea  des  lys? 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  frémir,  prévoyant 
quelque  extravagant  dessein.  Elle  continua,  avec 
cette  voix  qui,  toujours,  m'a  fiùt  songer  au  parfum 
d'une  rose. 

—  Oui,  je  veux  sortir  de  la  maison,  et  m'en 
aller  avec  vous,  puisque  je  vous  aime,  dans  la 
forêt  déserte  et  blanche.  Emmenez-moi,  emportez- 
moi!  Oh!  vous  trouverez  bien,   loin  des  routes 
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sans  passants,  quelque  clairière  pâle  où  nul  ne 
nous  surprendra.  Quel  délice  de  mettre  ses  pieds 
nus  dans  la  neige,  —  oui,  nus,  monsieur,  car 
vous  me  déchausserez,  à  genoux,  —  et  de  se 
baigner  dans  la  molle  veloutine,  dont  les  nuages, 
ces  houppes,  ont  saupoudré  toute  la  terre.  Venez, 
partons,  je  le  veux  !  Ce  sera  pour  vous  un  triomphe 
de  m'obliger  à  reconnaître  que  la  neige  de  mes 
seins  est  plus  blanche,  comme  vous  l'avez  dit 
souvent,  que  la  candeur  des  flocons. 

Je  me  récriai,  épouvanté. 

—  Eh  !  mignonne,  l'inclémence  de  l'air  est  telle 
que  vous  ne  la  sauriez  supporter.  Non,  si  violent 
que  soit  mon  désir  de  vous  tenir,  dévêtue,  entre 
mes  bras,  et  de  déchausser  vos  pieds  roses,  je  ne 
vous  conduirai  pas  dans  le  glacial  hiver.  Là,  sur 
cette  apparence  d'une  jonchée  de  lys,  vous  frisson- 
neriez cruellement;  aucune  caresse  ne  vous  serait 
douce,  à  cause  de  la  brutale  froidure,  et  les  larmes 
du  plaisir,  au  bord  de  vos  yeux,  à  peine  formées, 
gèleraient. 
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—  Quoi!  monsieur,  m'avez-vous  menti?  il  n'est 
donc  point  vrai  que  la  chaleur  de  votre  amour 
peut  triompher  des  plus  hivernales  saisons?  Com- 
ment aurais-je  froid,  le  sein  sur  votre  cœur?  Est-ce 
que  l'enveloppement  de  votre  étreinte,  —  à  moins 
que  vous  n'ayez  beaucoup  exagéré!  —  n'est  point 
capable  de  me  garantir  de  tous  les  frissons?  Je 
vous  assure  que  j'ai  confiance  en  vous  :  et,  vrai- 
ment, ma  seule  crainte,  c'est  que  la  neige,  près 
de  vos  baisers,  ne  fonde.  D'ailleurs,  je  ne  conçois 
rien  à  votre  résistance;  je  dois  avoir  mal  entendu; 
il  est  certain  que  vous  mourez  d'envie  de  m'em- 
brasser  sous  les  branches  étincelantes  de  givre, 
puisque  je  consens  à  vous  le  permettre. 

Cette  fois,  je  ne  répliquai  pas  un  mot,  prêt  à 
toutes  les  obéissances,  selon  mon  habituded'être  le 
jouetdesa  tyrannie;  et  nous  allâmes, elle  appuyée 
à  mon  bras,  vers  la  forêt  blanche  et  déserte. 

S'il  fleurissait,    sur  les   glaciers   polaires  que 

blêmit  un  triste  soleil,  une  fleur  plus  rose  que  les 

roses   d'été,  c'est  à  elle   qu'eût  ressemblé  mon 

9. 
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amie,  ce  jour-là,  parmi  l'immense  pâleur  de  tout. 
Elle  avait  son  petit  nez  très  rouge,  rouge  comme 
ses  lèvres,  sous  le  tremblement  de  la  voilette.  Il 
était  singulier  qu'il  ne  fît  point  chaud,  puisqu'elle 
avait  tant  de  soleil  dans  les  cheveux!  mais  le  froid 
sévissait,  terrible.  N'importe,  à  la  voir,  là,éclose, 
je  fus  dupe  du  printemps  qu'elle  mettait  dans 
l'hiver;  et  dès  que  nous  fûmes  loin  de  tous  les 
indiscrets  possibles,  dès  que  nous  eûmes  autour 
de  nous,  proche  et  lointain,  de  toutes  parts,  l'en- 
chevêtrement des  branches,  je  la  saisis  entre  mes 
bras,  écartant  les  fourrures,  déchirant  de  baisers 
les  dentelles  du  cou,  les  dentelles  des  manches,  et 
—  tant  pis,  elle  l'avait  voulu  !  —  elle  n'eût  pas 
tardé  à  voir  en  effet  combien  sa  neige  était  plus 
blanche  que  la  neige,  si,  tout  à  coup,  son  bras  nu 
ayant  effleuré  le  sol  pâle,  elle  ne  s'était  relevée, 
frémissante,  furieuse,  et  ne  s'était  enfuie,  après 
un  grand  geste  de  colère  ! 

Et  tandis  que  je  la  poursuivais  : 

—  Un  monstre!  disaU-elle,  oui,  monsieur,  un 
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monstre,  voilà  ce  que  vous  êtes.  Ne  m'approchez 
pas,  ne  me  touchez  pas.  Comment!  j'étais  dans 
une  chambre  bien  close,  bien  chaude,  et  vous 
avez  formé,  vous  avez  accompli  l'exécrable  dessein 
de  me  conduire  dans  le  vent  et  dans  le  froid?  Il  est 
inconcevable  qu'une  pareille  pensée  vous  soit 
venue.  Mais  je  gèle,  monsieur,  je  grelotte!  J'ai  vu 
le  moment  où  vous  alliez  vous  agenouiller  devant 
moi  pour  déchausser  mon  pied  rose,  là,  en  plein 
air,  en  décembre!  Quel  était  votre  but?  Vouliez- 
vous  me  faire  mourir,  et  que  l'on  me  trouvât, 
toute  pâle,  demain,  dans  la  forêt?  Oui,  tel  était 
votre  plan,  j'en  suis  sûre.  Barbare!  laissez-moi, 
vous  dis-je,  et  ne  vous  avisez  jamais  de  vous  pré- 
senter devant  moi,  même  en  été. 

Elle  ayait  regagné  la  maison  ;  elle  poussa  la 
porte,  la  referma,  me  laissant  seul  dans  la  triste 
rue;  et,  depuis  ce  temps,  elle  ne  m'aime  plus,  — 
parce  que  la  neige  était  froide  ! 
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ORSdu'oN  apprit  qu'elle  était  morte  à 
vingt-cinq  ans,d'unesi  courte  maladie, 
—  elle  avait  pris  froid  en  sortant  de  la 
Maison  d"Or,  une  nuit  de  printemps  mouillé,  la 
poitrine  mal  couverte  d'un  manteau  de  soie  fine 
et  de  cygne,  —  il  y  eut  une  grande  surprise, 
presque  de  la  tristesse  aussi,  dans  le  tout-Paris  des 
viveurs  et  des  belles  filles.  Qu'elle  eût  cessé  de  sou- 
rire et  de  rire,  qu'elle  eût  les  yeux  éteints  à  pré- 
sent, qu'elle  fût  une  chose  froide  et  blême,  elle 
qui  avait  toujours  tant  de  folie  aux  lèvres  et  de 
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flamme  gaie  sous  les  paupières,  elle  si  vive  et  si 
rose,  on  se  faisait  difficilement  à  ces  idées.  Pauvre 
petite  Olivette  !  Pas  vertueuse,  sans  doute,  mais 
joyeuse,  et  bonne  enfant.  D'où  elle  était  venue, 
on  le  savait  mal,  on  s'en  était  peu  inquiété  du 
reste.  Deux  ou  trois  de  ses  amies  prétendaient 
qu'elle  était  de  la  campagne,  qu'elle  avait  été, 
jusqu'à  seize  ans,  aux  environs  de  Nemours,  ber" 
gère  de  moutons.  Origine  invraisemblable.  Elle 
se  montrait  si  Parisienne,  si  spirituellement  amu- 
sante! Et  elle  s'amusait  aussi.  Elle  n'était  point 
de  celles  pour  qui  le  plaisir  est  une  besogne  plus 
ou  moins  rétribuée.  Elle  ruinait  les  gens  tout 
aussi  bien  qu'une  autre,  plus  prodigue  que  pas 
une,  mais  ceux  qu'elle  ruinait,  elle  les  aimait,  pas 
beaucoup,  pas  longtemps,  à  sa  façon  ;  n'importe, 
elle  les  aimait.  Si  elle  avait  eu  de  l'argent,  elle- 
même,  elle  l'aurait  dépensé,  sans  compter,  jus- 
qu'au dernier  louis  :  on  ne  pouvait  pas  lui  de- 
mander d'être  plus  économe  de  la  fortune  des 
autres  qu'elle  ne  l'eût  été  de  la  sienne;  et,  quand 
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ses  amants  n'avaient  plus  le  sou,  elle  les  consolait, 
et  se  consolait,  d'un  éclat  de  rire  qui  ne  refusait 
au  baiser  ni  les  lèvres  ni  les  dents.  Rien  n'amusait 
les  huissiers  comme  d'aller  saisir  chez  elle,  tant 
elle  avait  une  façon  drôle  de  les  accueillir,  sautant 
tout  de  suite  du  lit  dans  la  transparence  doublée 
de  rose  de  sa  chemise  envolée,  les  reconnaissant, 
les  appelant  par  leurs  noms,  les  tutoyant  :  «  Tiens  ! 
c'est  toi?  Comment  vas-tu?  Comme  il  y  a  long- 
temps qu'on  ne  t'a  vu  !  »  et,  tandis  qu'ils  instru- 
mentaient, s'interrompant  de  se  maquiller  devant 
la  glace  de  la  toilette,  pour  leur  dire  :  «  Ah!  non, 
par  exemple,  n'inscris  pas  la  chaise-longue  ;  c'est 
un  instrument  de  travail,  tu  sais!  »  Oui,  vraiment, 
Paris  eut  une  heure  d'étonnement  mélancolique 
en  apprenant  cette  mort.  Oh  !  personne  ne  pleura, 
pas  même  celui  qui  était  sorti  avec  elle,  la  nuit  de 
brouillard,  de  la  Maison  d'Or.  Est-ce  qu'on  pleure 
celles  qui  ont  fait  rire?  Mais,  enfin,  on  eut  cette 
espèce  de  chagrin  qu'on  éprouve  lorsque  le  hasard 
d'un  coup  de  coude  a  cassé  sur  la  cheminée  ou 


l62  LE    TESTAMENT    d'oLIVETTE 

sur  la  console  un  bibelot  pas  trop  précieux,  bizarre 
et  joli  à  l'œil,  qu'on  était  accoutumé  de  voir. 

Et  ce  chagrin  s'accrut,  fliillit  devenir  un  atten- 
drissement sincère  quand  les  journaux,  —  tous 
les  journaux,  —  eurent  parlé  du  testament 
qu'avait  fait  Olivette.  «  Testament  »  n'était  pas  le 
v^rai  mot.  Moins  que  cela.  Un  dernier  désir, 
exprimé  en  quelques  lignes.  Dans  la  chambre  de 
peluche  rose  et  mauve,  à  côté  du  lit  où  elle  était 
morte,  toute  seule,  sans  faire  de  bruit,  —  la  garde- 
malade  ne  s'était  pas  réveillée,  —  on  avait  trouvé 
sur  la  table  de  nuit  une  feuille  de  papier  avec  ces 
mots  dessus,  tracés  d'une  main  qui  tremble, 
zigzagante  de  fièvre  :  «  je  voudrais  bien,  quand 
on  m'enterrera,  qu'il  jetât  sur  mon  cercueil,  dans 
le  trou,  une  branche  fleurie...  oui,  une  branche... 
celle  que  je  veux  dire,  il  le  sait  bien...  »  Vous 
imaginez  la  petite  larme,  au  coin  de  l'œil,  des 
plus  froids  sceptiques!  Quoi!  cette  Olivette,  si 
divertissante,  si  frivole,  avait  eu,  sans  qu'on  s'en 
doutât,  le  cœur  à  ce  point  romanesque?  Elle  avait 
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pensé,  au  moment  de  mourir,  à  une  tendre  aven- 
ture de  jadis,  s'était  souvenue  de  quelque  branche 
en  fleur,  cueillie  au  printemps,  un  jour  d'escapade, 
dans  l'île  de  Croissy,  ou  dans  le  bois  de  Meudon? 
Oh  !  la  bonne  petite  créature.  Qiiant  à  deviner  lequel 
de  ses  amants  désignait  ce  mystérieux  «  il  »,  c'était 
la  chose  impossible.  Elle  avait  fait  tant  d'heureux, 
la  folle!  Tant  d'hommes  riches,  banquiers,  club- 
men,  que  sais-je?  et  tant  d'hommes  fameux,, 
presque  illustres,  des  artistes,  des  poètes,  s'é- 
taient épris  de  son  sourire!  Mais,  du  moins,  puis- 
qu'elle avait  aimé  les  fleurs  jusqu'à  sa  dernière 
heure,  on  lui  en  donnerait  mille  fois  autant  qu'elle 
en  avait  voulu;  ce  fut  chose  convenue,  un  peu 
partout,  après  souper,  la  veille  de  l'enterre- 
ment, qu'elle  aurait  les  plus  fleuries  des  funé- 
railles. 

Toutes  les  roses  en  guirlandes,  tous  les  lilas  en 
bouquets,  et,  par  tas  odorants,  des  lys,  des 
tubéreuses,  d'élégants  gardénias  et  des  jasmins  de 
Perse,  —  les   plus  belles   fleurs   et  les  fleurs  les 
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plus  rares,  —  couvraient  le  drap  blanc  du  petit 
cercueil,  tandis  que  le  corbillard,  entre  la  double 
rangée  d'étalages  funéraires,  montait  la  longue  rue 
étroite.  Les  voitures  aussi,  qui  suivaient  le  convoi, 
étaient  pleines  de  parfums  et  de  couleurs  écloses. 
Tous  ceux  que  la  pauvre  Olivette  n'avait  point 
repoussés,  et  toutes  ses  bonnes  amies  avaient 
dévalisé  les  boutiques  de  fleuristes  ;  des  visages 
d'hommes,  connus  sur  le  boulevard  ou  dans  les 
salons,  des  visages  de  femmes,  où  les  frisons 
roux  chatouillaient  de  célèbres  m.aquillages,  dis- 
paraissaient à  demi  derrière  des  touffes  épanouies; 
et,  tout  à  l'heure,  la  tombe  d'Olivette  serait  pa- 
reille à  la  plus  éclatante  des  serres. 

Mais  il  se  passa  une  chose  triste  vraiment. 

Quand  la  bière  eut  été  descendue  dans  la  fosse 
avec  un  râlement  de  cordes,  quand  les  fossoyeurs 
eurent  jeté  beaucoup  de  couronnes  sur  le  cercueil 
qui  5onna,  quand  les  gens  qui  étaient  venus, 
hommes  du  monde,  correctement  vêtus  de  noir, 
€t  cocottes  dont  les    traînes  glissaient  entre  les 
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grilles  basses  des  sépulcres,  s'approchèrent  à  leur 
tour  pour  laisser  tomber  leurs  offrandes  parfu- 
mées, le  temps,  incertain  jusqu'à  ce  moment, 
devint  tout  à  coup  mauvais,  et  du  ciel  gris,  brouil- 
lasseux,  une  pluie  se  mit  à  tomber,  une  de  ces 
pluies  froides,  laides,  qui,  le  sol  touché,  devien- 
nent tout  de  suite  de  la  boue.  C'est  en  vain  que, 
au  bord  de  la  fosse,  et  dans  le  trou,  voulaient 
resplendir  les  jasmins  et  les  gardénias,  les  tubé- 
reuses, les  lys,  et  les  lilas  en  bouquets  et  les  roses 
en  guirlandes.  Obscure,  et  obstinée,  la  pluie  étei- 
gnait le  délicat  incendie  des  fleurs.  Elle  n'avait  pas 
de  chance,  la  pauvre  Olivette!  La  fête  d'odeurs 
et  de  couleurs  qu'on  lui  avait  préparée  se  chan- 
geait en  un  deuil  terne,  vilain,  sali.  Une  réelle 
tristesse  s'empara  des  Parisiens  qui  étaient  là; 
ils  commencèrent  à  s'éloigner,  au  moins  autant 
pour  se  dérober  à  ce  mélancolique  spectacle  que 
pour  ne  pas  être  mouillés. 

Tandis  qu'ils  se  dirigeaient  vers  l'allée  princi- 
pale, un  homme  la  montait,  l'air  d'un  paysan, 
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vêtu  d'une  blouse,  les  traits  durs,  avec  des  rides 
déjà;  cependant  il  paraissait  jeune  encore,  et  il  se 
pouvait  qu'il  eût  été  beau,  naguère,  quand  le  plein 
air  ne  lui  avait  pas  encore  tanné  le  visage  ni  rougi 
la  peau  du  cou.  D'ailleurs,  rien  de  remarquable. 
Quelqu'un  qui  ressemble  à  un  maraîcher  des  envi- 
rons de  Paris,  au  premier  campagnard  venu.  Peut- 
être  aussi  l'aurait-on  pu  prendre,  s'il  avait  eu  une 
bêche  à  la  main,  pour  un  fossoyeur  allant  à  sa 
besogne. 

D'abord  on  ne  fit  pas  attention  à  lui. 

Mais  comme  il  marchait  à  travers  les  stèles, 
vers  la  fosse  d'Olivette,  le  maître  des  cérémonies, 
étonné  de  voir  ce  paysan  coudoyer,  non  sans 
rudesse,  l'élégante  foule,  s'approcha  et  demanda  : 

—  Où  allez-vous,  mon  brave  homme? 
L'homme  se  contenta  de  répondre  en  haussant 

l'épaule  : 

—  Laissez-moi.  J'ai  lu  le  journal. 

Et  il  s'approcha  de  la  tombe  ouverte,  se  tint 
immobile,  considéra  le  cercueil,  au  fond. 
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Presque  tous  les  assistants  étaient  revenus  su 
leurs  pas;  ils  regardaient  le  campagnard. 

Lui  ne  disait  pas  une  parole,  ne  faisait  pas  un 
geste. 

Enfin,  un  assez  long  moment  s'étant  écoulé,  il 
tira  de  dessous  sa  blouse  une  petite  branche 
fleurie,  une  branche  d'aubespin,  qu'il  laissa  choir 
sur  la  bière.  Alors,  comme  à  un  signal,  un  des 
nuages  qui  voilaient  le  ciel  s'écarta,  et  la  tombe 
d'Olivette,  dans  un  épanouissement  soudain,  fut 
toute  pleine  de  fleurs  et  de  soleil. 
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NE  fois,  dans  un  couvent  d'Italie,  as- 
sez pareil  à  celui  où  Mazet  de  Lampore- 
chio  jardinait  les  jardins  d'amour,  les 
nonnes,  assises  sur  une  pelouse  à  l'ombre  des  ci- 
tronniers fleuris,  s'accordèrent  à  conter, pour  passer 
le  temps  en  attendant  Vêpres,  des  histoires  pieu- 
ses et  agréables  non  moins  propres  à  édifier  l'es- 
prit qu'à  le  divertir. 

—  Quant  à  moi,  je  n'en  sais  point  de  plus  belle, 
dit  sœur  Lydia,  que  celle  de  sainte  Thaïs  et  d'un 
beau  jeune  homme  tout  nu  dans  le  désert  d'Egypte. 
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—  Dites-nous-la  donc,  ma  sœur  !  s'écrièrent 
les  religieuses,  déjà  intéressées. 

Mais  la  petite  Fiorella,  si  mignonne,  pas  plus  de 
quinze  ans,  —  quoique  novice  encore,  elle  mon- 
trait en  toute  occasion  une  ferveur  et  un  attache- 
ment aux  devoirs  de  la  religion  qu'auraient  pu 
envier  les  plus  méritoires  professes,  —  jugea  à 
propos  de  demander  si  vraiment  il  n'y  avait  rien 
dans  cette  histoire  dont  se  pût  alarmer  une  pudeur 
tout  à  fait  austère  comme  était  la  sienne  ;  qu'il  fût 
question  d'un  homme  sans  habit  (elle  se  garda 
bien  de  dire  :  tout  nu),  ne  lui  paraissait  pas  de  bon 
présage  ;  et,  à  coup  sûr,  elle  eût  préféré  mourir 
que  de  prêter  l'oreille  à  un  discours  qui  serait  une 
occasion  de  scandale. 

—  Eh  !  quelle  pensée  avez-vous,  petite  !  Pensez- 
vous  que  j'aie  appris  des  histoires  dont  vous  pour- 
riez rougir  ?  Au  contraire,  dans  celle  que  je  me 
recorde,  éclatent  d'une  façon  admirable  les  vertus 
d'une  grande  sainte  et  la  miséricorde  de  Dieu. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  gravement  la  novice. 
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Et  la  sœur  Lydia  commença  de  conter,  après 
s'être  signée  deux  ou  trois  fois  pour  sanctifier  son 
récit. 

«  Il  ne  faut  point  confondre  sainte  Thaïs,  dont 
je  veux  vous  entretenir,  avec  une  autre  bienheu- 
reuse du  même  nom,  qui  vécut  longtemps  en  état 
de  péché  mortel  et  fut  réconciliée  par  un  illustre 
anachorète  appelé  Paphnuce.  Celle  qui  nous 
occupe  n'eut  jamais  lieu  de  se  repentir,  ayant  tou- 
jours été,  et  de  tout  point,  aussi  exemplaire  qu'il 
est  possible.  Encore  qu'elle  eût  vu  le  jour  dans  la 
ville  de  Memphis,  qui  abondait  en  tentations  de 
toute  sorte,  et  que  ses  parents, des  païensàcequ'on 
croit,  ne  lui  eussent  pas  enseigné  les  vérités  de 
notre  sainte  Église,  elle  montra,  dès  qu'elle  fut  en 
âge  de  raison,  un  grand  éloignement  pour  toutes 
les  vaines  joies  de  ce  monde  ;  elle  ne  se  laissait  pas 
entraîner  dans  les  fêtes,  n'écoutait  pas  les  musi- 
ques ;  et,  tout  émue  d'une  vertueuse  indignation, 
elle  refusait  d'entendre  et  repoussait  ses  compa- 
gnes, quand  celles-ci  lui  proposaient  de  venir  dans 
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les  promenades  où  l'on  peut  rencontrer  de  jeunes 
hommes  bien  faits  qui  regardent  les  jolies  pas- 
santes avec  des  yeux  pleins  d'une  tendresse  infi- 
nie... » 

—  Ma  sœur,  interrompit  Fiorella,  il  ne  me 
semble  pas  indispensable  d'insister  sur  le  détail 
des  tentations  auxquelles  Thaïs  aurait  pu  s'expo- 
ser; elle  s'y  déroba,  c'est  la  seule  chose  qui  importe; 
il  suffit  de  le  dire  d'une  manière  générale. 

—  Soit  !  dit  sœur  Lydia,  en  soupirant. 
Et  elle  reprit  : 

«  Bientôt  même,  Thaïs,  de  qui  la  vertu  et  la 
piété  ne  cessaient  de  s'accroître,  ne  put  souffrir  le 
voisinage  des  péchés  et  des  scandales  ;  elle  résolut 
de  quitter  ses  parents,  d'abandonner  la  ville,  en 
un  mot  de  se  retirer,  pour  y  faire  son  salut,  dans 
le  premier  désert  qu'elle  rencontrerait.  Elle  ne  tarda 
pas  à  réaliser  un  si  beau  dessein  ;  après  avoir  cher- 
ché pendant  assez  longtemps,  elle  s'établit,  seule, 
dans  un  lieu  excessivement  sauvage,  tout  à  fait 
convenable  à  sa  pieuse  entreprise.  Là,  elle  vécut 
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aussi  misérablement  et  aussi  heureusement  qu'on 
le  peut  désirer;  car  toutes  les  afflictions  qu'on 
accepte  pour  le  service  de  Dieu  sont  autant  de  dé- 
lices. En  vain  l'hiver  lag/açait  ou  l'été  la  brûlait  à 
travers  des  loques  toutes  haillonneuses,  puisqu'elle 
songeait  que  le  Seigneur,  dans  le  paradis,  la  vêti- 
rait de  gloire  ;  elle  jeûnait,  mais  elle  se  nourrissait 
d'espérances  sublimes;  elle  trouvait  dans  l'amer- 
tume des  macérations  un  avant-goût  des  célestes 
douceurs.  11  est  vrai  qu'elle  avait  souvent  à  lutter 
contre  le  Malin  qui  ne  manquait  pas  de  rôder  autour 
d'elle  ;  mais  elle  triomphait  de  lui,  sans  trop  de 
difficultés  ;  il  avait  beau  lui  souffler  à  l'oreille,  par- 
lant dans  le  vent  qui  passe,  qu'elle  était  jolie  et 
jeune,  et  qu'il  est  si  doux,  quand  le  printemps  ra- 
vive les  bois  et  les  prairies,  de  cueillir,  avec  un  bel 
ami,  les  muguets  des  champs  et  les  aubépines  des 
lisières;  il  avait  beau  lui  dire  qu'au  lieu  de  coucher 
seule  sur  un  lit  de  cailloux  et  de  ronces,  elle  pour- 
rait, si  elle  voulait,  s'endormir  chaque  soir,  désirée, 
adorée,  heureuse,  aux  bras  d'un  époux  ou  d'un 
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amant,  dans  la  mollesse    d'une    couche    parfu- 
mée... » 

—  Ma  sœur,  interrompit  Fiorella,  il  ne  me  pa- 
raît pas  nécessaire  de  rapporter  avec  tant  de  pré- 
cision les  propos  tenus  par  le  mauvais  esprit  ;  il 
suffit  de  dire,  d'une  manière  générale,  que  Thaïs 
ne  leur  accordait  aucune  attention. 

—  Soit  !  dit  sœur  Lydia  en  soupirant  encore. 
Et  elle  continua  : 

«  La  renommée  de  la  jeune  solitaire  ne  manqua 
pas  de  se  répandre  dans  tous  les  pays  voisins; 
beaucoup  de  personnes  venaient  lui  demander  de 
prier  pour  elles  ;  on  lui  amenait  des  malades  qu'elle 
guérissait  rien  qu'en  leur  imposant  les  mains,  et 
les  pèlerins  s'en  retournaient  édifiés  du  genre  de 
vie  qu'elle  avait  choisi,  non  moins  que  des  miracles 
qu'elle  foisait.  Mais  il  se  trouva  un  homme  qui, 
pour  avoir  vu  Thaïs,  fut  bien  loin  de  concevoir 
d'aussi  honnêtes  sentiments.  11  est  vrai  que  c'était 
un  vaurien  de  la  pire  espèce,  dont  le  seul  métier 
était  d'arrêter  les  voyageurs  sur  les  routes,  de  les 
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tuer  sans  miséricorde,  afin  de  les  dépouiller.  A  le 
voir,  on  n'aurait  pas  cru  qu'il  fût  aussi  terrible;  car, 
à  ce  qu'on  raconte,  son  visage  aux  yeux  noirs, 
aux  lèvres  rouges,  n'avait  rien  que  d'assez  plai- 
sant ;  et  il  était  très  bien  fait  de  sa  personne,  élé- 
gant dans  sa  sauvagerie,  gracieux  avec  un  air  de 
force...  » 

—  Ma  sœur!  interrompit  Fiorella,  il  ne  me 
semble  pas  indis... 

—  Oui,  oui,  dit  sœur  Lydia. 

«  Mais,  si  beau  qu'il  parût,  poursuivit-elle,  il 
n'en  était  pas  moins  le  plus  mauvais  garnement 
de  la  terre.  Non,  ce  ne  furent  pas  de  saintes  pen- 
sées qui  lui  saisirent  l'esprit  à  la  vue  de  Thaïs  ! 
Bien  au  contraire,  la  concupiscence  s'alluma  en 
lui,  et  comme  il  prévoyait  que  la  sainte  ne  consen- 
tirait jamais  à  satisfaire  le  désir  impie  dont  il  était 
dévoré,  il  conçut  et  résolut  d'exécuter  le  plus  abo- 
minable dessein .  Une  nuit,  tandis  que  tout  dormait, 
les  bêtes  des  antres  et  les  oiseaux  des  branches,  et 
la  jeune  Thaïs  aussi  sur  sa  couche  de  broussailles 
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et  de  pierres,  il  s'introduisit  dans  la  grotte  où  elle 
faisait  son  séjour,  et  qu'éclairait  à  peine,  en  ce 
moment,  un  tremblant  rayon  de  lune.  Elle  sommeil- 
lait doucement,  dans  la  quiétude  de  son  innocence  ; 
et  lui,  d'autant  plus  beau...  d'autant  plus  affreux, 
veux- je  dire,  qu'il  avait  retiré  tous  ses  vêtements  à 
cause  de  la  saison  qui  était  très  chaude  ou  pour 
toute  autre  raison,  il  s'avançait,  inévitable,  irrésis- 
tible, vers  la  pauvre  sainte  sans  défiance,  qui  n'avait 
elle-même,  dans  l'air  brûlant,  aucun  voile...  » 

Les  nonnes  s'étaient  rapprochées,  de  plus  en 
plus  intéressées. 

—  Quoi?  dit  l'une,  pas  même  ses  cheveux? 

—  Non.  Elle  les  avait  coupés,  dans  un  esprit  de 
mortification. 

«  Donc,  c'en  était  fait  de  Thaïs,  continua  sœur 
Lydia,  si  la  puissance  céleste  avait  tardé  un  instant 
de  plus  à  se  manifester.  Heureusement,  elle  se 
garda  bien  de  perdre  une  minute!  A  l'instant  même 
où  l'homme  dévêtu  s'élançait  vers  la  solitaire  avec 
une  impétueuse  et  diabolique  ardeur,  il  dut  s'ar- 
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rêter,  comme  pétrifié.  Il  ne  pouvait  plus  faire 
ni  un  pas  ni  un  geste.  Aller  en  arrière  lui  était 
impossible,  aussi  bien  qu'aller  en  avant;  et  il  res- 
tait là,  sans  bouger,  captif  dans  ce  prodige.  Vous 
devinez  la  surprise  de  Thaïs,  lorsque,  en  s'éveil- 
lant  à  l'aurore,  elle  vit  devant  elle  une  statue  vi- 
vante. Mais  elle  comprit  bien  vite  à  quel  danger  le 
Seigneur  l'avait  soustraite  !  Elle  profita  de  l'occa- 
sion pour  adresser  les  plus  dévotes  remontrances 
au  bandit  qui  l'avait  failli  surprendre.  Ses  paroles 
étaient  si  douces,  elle  montrait  si  peu  de  colère, 
âme  toute  chrétienne,  que  le  misérable  ne  put 
s'empêcher  d'être  attendri;  il  sentait  le  repentir 
pénétrer  en  son  cœur;  il  jura  de  mener  désormais 
une  honnête  vie,  de  faire  pénitence.  Alors,  la  soli- 
taire ayant  intercédé  pour  lui,  il  put  se  mouvoir,  il 
se  retira  librement.  Quant  à  Thaïs,  dès  qu'elle  fut 
seule,  elle  tomba  sur  les  deux  genoux,  et  rendit 
grâces,  avec  des  larmes,  au  Seigneur  qui  lui  avait 
évité  le  plus  pénible  des  martyres!  » 

Toutes  les  nonnes,  l'histoire  finie,  proclamèrent 
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qu'aucun  supplice,  en  effet,  ne  devait  égaler  en 
horreur  celui  auquel  avait  échappé  Thaïs  (elles 
avaient,  en  disant  cela,  un  air  très  convaincu);  en- 
fin, ce  fut  le  sentiment  unanime  que  la  sainte  avait 
eu  bien  raison  de  se  confondre  en  actions  de  grâces. 

Unanime  ?  pas  tout  à  fait. 

Fiorella,  en  son  austérité  parfaite,  fit  remarquer 
que,  plus  la  souffrance  est  grande,  plus  le  mérite 
est  grand;  et  que  Thaïs  aurait  eu  un  plus  juste  su- 
jet de  reconnaissance  si  le  Seigneur,  en  sa  miséri- 
corde, avait  daigné  ne  pas  lui  épargner  le  pire  des 
outrages.  «  Quant  à  moi,  si  c'était  la  volonté  de 
Dieu  qu'un  tel  tourment  me  fût  offert...  » 

—  Tu  l'accepterais? 

—  Avec  plaisir,  dit-elle  les  yeux  illuminés  de  foi 
et  toute  brûlée  de  la  soif  du  sacrifice! 
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1ER  je  sonnais  à  la  porte  du  peintre 
Sylvère  Bertin,  —  un  peintre  qui  gagne 
de  l'argent,  un  peintre  riche,  comme  il  y 
en  a  encore  quelques-uns,  —  ce  ne  fut  pas  le  valet 
de  chambre  qui  vint  ouvrir. 

—  Bonjour,  mademoiselle,  dis-je. 
J'avais  reconnu  Lison,  cette  petite  fille  à  peu 
près  jolie,  un  peu  chétive,  maigriotte,  dix-sept  ans, 
que  l'on  trouve  toujours  chez  Bertin  depuis  plus  de 
trois  mois.  Sûrement  elle  loge  chez  lui  ;  mais  où 
couche-t-elle  ?  Sur  quelque  canapé,  derrière  une 
tapisserie  ou  dans  le  lit  du  peintre?  On  ne  sait  pas. 
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Elle  est  plus  familière  qu'une  servante,  plus  humble 
qu'une  maîtresse.  11  la  tutoie,  elle  lui  dit  vous,  en 
rougissant.  Souvent  elle  est  habillée  d'une  robe 
très  simple,  noire,  montante,  avec  des  plissés  sur 
le  devant  du  corsage,  col  et  manchettes  de  toile 
blanche  ;  d'autres  fois,  des  étoffes  éclatantes,  mous- 
selines de  rinde  ou  du  Japon,  l'enveloppent, jetées 
au  hasard,  dirait-on,  comme  sur  un  mannequin. 
Un  modèle  peut-être?  Non,  Bertin  ne  peint  que 
•des  femmes  grasses.  Mais,  alors,  que  fait-il  de 
cette  enfant,  et  où  l'a-t-il  prise?  Quand  on  l'inler- 
roge  là- dessus,  il  n'a  garde  de  répondre,  hausse 
l'épaule,  parle  d'autre  chose.  D'ailleurs,  pas  gê- 
nante, bien  que  toujours  là.  Elle  se  tient  dans  les 
coins,  se  mêle  rarement  aux  causeries.  11  y  a,  der- 
rière le  haut  poêle  de  faïence,  deux  tabourets  qui 
se  touchent,  celui-ci  pour  le  chat,  celui-là  pour 
Lison  ;  ils  se  caressent  l'un  l'autre,  la  jolie  enfant 
et  le  joli  animal  ;  ou  bien,  debout,  près  du  grand 
vitrage,  elle  nettoie  des  pinceaux,  avec  un  air  très 
affiiiré. 
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—  Sylvère  est  là  ?  demandai-je. 

—  Oui,  dit-elle. 
Pourtant  elle  me  retint. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  le  voir  en  ce  moment. 

—  11  travaille? 

—  Non.  Mais... 

Elle  avait  baissé  les  yeux.  Elle  avait  par  tout  le 
corps  un  petit  tremblement. 

—  Mais  il  n'est  pas  seul,  acheva-t-elle  si  bas  que 
j'eus  peine  à  entendre. 

Et  je  vis  deux  grosses  larmes  se  former  au  bout 
de  ses  cils,  glisser  jusqu'aux  coins  de  ses  lèvres, 
qui  les  burent. 

Étonné,  lui  prenant  les  mains,  la  faisant  asseoir 
à  côté  de  moi  sur  la  banquette  de  Tantichambre, 
je  n'eus  pas  beaucoup  de  peine  à  obtenir  qu'elle 
me  contât  son  histoire.  11  y  a  quatre  mois,  elle 
vivait  encore  avec  sa  grand'mère,  la  marchande  de 
journaux  au  coin  de  la  rue.  Elle  n'avait  pas  d'autres 
parents  que  cette  vieille,  pas  bonne,  qui  se  grisait. 
De  grand  matin.  —  avant  le  jour  pendant  l'hiver, 
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—  Lison  allait  chercher  le  «  papier  »  rue  du  Crois- 
sant, parce  que  l'ivrognesse,  ayant  trop  bu  la 
veille,  n'était  pas  capable  de  se  lever  ;  souvent  il 
pleuvait,  presque  toujours  elle  avait  froid,  même 
l'été,  mal  vêtue  ;  et  elle  avait  gardé  une  terreur  de 
cette  course  le  long  des  murs  gris,  dans  la  boue  et 
dans  le  brouillard,  le  balai  des  balayeurs  grinçant 
longuement  sur  les  trottoirs,  et  des  bousculades 
dans  la  ruelle  étroite,  devant  le  guichet  des  distri- 
buteurs, et  du  retour,  chargée,  à  n'en  plus  pouvoir, 
des  feuilles  du  matin.  Puis,  dans  l'échoppe  pas 
vitrée,  ouverte  au  vent,  —  tandis  que  la  grand'mère, 
à  côté  d'elle,  mal  réveillée,  achevait  de  cuver  soii 
eau-de-vie  —  elle  vendait  les  journaux  aux  gens 
qui  passent  ;  en  janvier,  les  engelures  aux  doigts, 
c'était  terrible,  à  cause  des  sous  froids  et  durs,  qui 
donnent  l'onglée.  Et  jamais  sa  grand'mère  ne  lui 
disait  une  bonne  parole,  ni  ne  l'embrassait,  elle, 
pauvre  petite  qui  avait  toujours  envie  d'être  cares- 
sée, comme  les  chats.  Au  contraire,  des  mots 
cruels  :  «  Fainéante,  »  ou  :  «  Tu  manges  trop;  les 
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paresseux  n'ont  pas  le  droit  d'avoir  faim  ;  »  ou,  le 
soir,  lorsqu'elles  rentraient  dans  la  mansarde,  au 
sixième, Lison  exténuée  et  la  vieille  saoule  :  «  C'est 
amusant  de  coucher  à  deux,  sur  ce  matelas;  tu 
n'as  pas  honte,  à  ton  âge,  de  me  gêner  comme  ça. 
11  y  a  des  lits  ailleurs,  je  suppose  !  —  Où  donc, 
maman?  —  Eh  !  chez  les  hommes,  grande  bête!  » 
Cependant,  elle  restait  sage,  non  par  vertu,  ayant 
appris  à  lire  dans  les  romans-feuilletons,  mais 
parce  que  son  désir,  son  besoin  de  caresses  se  mê- 
lait d'une  peur  d'être  touchée  ;  elle  craignait  qu'en 
la  serrant,  on  ne  lui  fît  du  mal  ;  elle  songeait  aux 
bourrades,  parmi  tous  ces  hommes,  rue  du  Crois- 
sant. Et  les  choses  auraient  peut-être  duré  long- 
temps de  la  sorte  si  un  jour,  vers  midi,  le  domes- 
tique de  Sylvère  Bertin  n'avait  dit,  en  passant 
devant  l'échoppe  :  «Je  vais  faire  une  course,  portez 
donc  les  journaux  chez  mon  maître,  là,  en  face,  au 
second  ;  vous  les  mettrez  sur  la  table,  dans  l'ate- 
lier ;  j'ai  laissé  la  porte  ouverte.  »  Lison  monta  chez 
le  peintre.  L'atelier  la  charma,  avec  ces  étoffes, 
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partout,  resplendissantes  sous  le  plein  jour.  «  Qui 
est  là  ?  »  demanda  une  voix  qui  venait  de  la 
chambre  voisine,  «  Ce  sont  les  journaux,  monsieur. 
• —  Eh  bien,  donnez-les  moi.  »  Elle  entra  dans  la 
chambre.  Elle  vit  un  jeune  homme  couché.  11  la 
regarda,  il  se  mit  à  sourire.  11  lui  fit  signe  d'ap- 
procher. «  Mais,  vraiment,  pas  mal  du  tout,  cette 
petite  !  »  Puis,  tandis  que,  tremblante,  elle  ne 
savait  que  faire  ni  que  dire,  lui,  se  soulevant,  l'at- 
tira sur  sa  poitrine,  et,  bientôt,  doucement  éperdue, 
les  yeux  fermés,  une  bouche  sur  sa  bouche,  ayant 
senti  glisser,  sous  un  arrachement  doux,  son  cor- 
sage, ses  jupes,  elle  défaillit  de  bien-être  dans  un 
enlacement  de  draps  tièdes  et  de  bras. 

—  Et,  depuis  ce  jour,  demandai-je,  vous  n'avez 
pas  quitté  Sylvère? 

—  Ah  !  monsieur,  je  m'aperçus  bien,  quelques 
heures  après,  qu'il  n'était  pas  content  de  me  voir 
là,  auprès  de  lui,  et  cela  lui  aurait  tait  plaisir,  j'en 
suis  sûre,  si  j'étais  partie.  Mais  est-ce  que  je  pou- 
vais m'en  aller,  moi,  après  ce  qui  s'était  passé? 
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Est-ce  que  cela  m'était  possible  d'avoir  froid, 
d'avoir  faim,  d'être  battue^  —  car  elle  me  battait, 
la  vieille!  —  et  de  courir  sous  la  pluie  à  quatre 
heures  d'.i  matin,  maintenant  que  j'avais  été  heu- 
reuse? et  de  vivre  sans  lui,  à  présent  que  je  l'ai- 
mais? Ah  !  si  vous  saviez  comme  je  l'ai  aimé  tout 
de  suite  !  Le  premier  soir,  un  peu  gêné,  il  me  dit  : 
«Personne  ne  vous  attend?  —  Non,  personne.  » 
Et,  parce  que  je  lui  baisais  les  mains,  il  n'osa  pas 
me  renvoyer.  Dans  huit  jours,  il  y  aura  quatre 
mois  que  je  ne  suis  pas  sortie  d'ici. 

—  Eh  bien!  Lison,  pourquoi  souffrez- vous? 
pourquoi  pleuriez-vous  tout  à  l'heure?  Sylvère 
vous  aime,  puisqu'il  vous  garde. 

—  Pourquoi  je  pleurais?  s'écria-t -elle  en  fondant 

en  larmes.  Ah!  monsieur,  les  pavés  sous  les  roues 

sont     moins  misérables    que     moi.  Sylvère    ne 

m'aime  pas.  Non,  non,  ah!  je  le  sais  bien,  il  ne 

m'aime  pas!  11  me  souffre  auprès   de  lui,  parce 

que  je  le  gêne  le  moins  possible,  parce  que  je  me 

tiens  dans  les  coins,  parce  que  je  ne  fais  pas  de 

11. 
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bruit;  parce  que  je  suis  dans  sa  maison  comme  si 
je  n'y  étais  pas.  D'ailleurs,  cette  pauvre  fille,  qui 
était  sage,  qu'il  a  prise,  tout  de  suite,  sans  qu'elle 
ait  dit  ni  oui  ni  non,  il  n'a  pas  le  courage  de  la 
mettre  à  la  porte.  Une  fois  qu'il  me  croyait  dans 
l'autre  pièce,  je  l'ai  entendu  parler  haut,  se  dire  à 
lui-même  :  «  Quelle  bêtise!  sacrebleu,  quelle 
bêtise  j'ai  faite!  et  le  diable  m'emporte  si  je  sais 
comment  je  me  tirerai  de  là.  »  Voilà  pourquoi  il 
me  garde,  monsieur.  Mais  il  ne  m'aime  pas.  Ah! 
monsieur,  si  vous  saviez!... 

—  Si  je  savais? 

Elle  parla  plus  bas,  toujours  pleurant. 

—  Le  lit  où  il  m'a  prise,  le  lit  où  il  m'a  serrée 
contre  lui,  je  n'y  couche  plus,  dans  ce  lit  !  Il  vient 
des  femmes,  ici,  vous  entendez,  des  femmes,  le 
soir  ou  dans  la  journée,  des  femmes  qu'il  a  ou 
qu'il  aura.  Des  dames  du  monde,  des  modèles, 
des  cocottes.  Et  moi,  je  suis  là,  et  moi,  je  les  vois 
entrer,  et  il  ne  se  gêne  pas  pour  les  embrasser 
devant  moi.  Il  y  en  a  qui  disent  :  «  Qu'est-ce  que 
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c'est  que  cette  petite?  »  11  répond  :  «  C'est  Lison. 
Ce  n'est  rien.  »  Et,  en  effet,  ce  n'est  rien.  Est-ce 
que  je  suis  quelque  chose  pour  lui?  Non.  11 
s'est  habitué  à  mon  silence,  à  mon  dévouement, 
à  mon  air  d'être  toujours  contente.  11  ne  pense 
même  pas  que  je  peux  être  jalouse.  Oui,  c'est 
vrai,  il  m'aime,  —  comme  son  chat!  Puis, 
je  lui  suis  utile.  Quand  il  doit  venir  une  per- 
sonne mariée,  qui  ne  veut  pas  être  compromise, 
il  me  dit  :  «  Tu  renverras  les  domestiques,  tu 
ouvriras  la  porte,  toi-même.  »  Et  j'ouvre  la  porte, 
en  effet,  et  l'on  ne  me  voit  pas  pleurer.  Et,  l'autre 
jour,  une  dame  qui  m'avait  trouvée  gentille  m'a 
donné  une  pièce  d'or  en  s'en  allant! 

Comme  elle  se  taisait  dans  des  sanglots,  il  y  eut 
un  coup  de  sonnette. 

—  11  m'appelle!  dit  Lison. 

Très  vite,  elle  essuya  ses  larmes,  lissa  ses  che- 
veux défaits,  eut  l'air  calme  et  souriant,  entra  dans 
l'atelier.  Mais,  quand  elle  revint,  elle  était  aussi 
pâle  que  les  mortes,  se  soutenait  à  peine;  et  elle 
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glissa,  le  long  du   mur,    comme  une  loque,   sur 
le  parquet 

—  Oui,  bégaya-t-elle,  il  m'avait  appelée.  Savez- 
vous  pourquoi?...  pour  boutonner  les  bottines  de 
cette  fille,  qui  est  là  ! 

Je  la  relevai,  je  lui  dis  : 

—  Tout  vous  vaudrait  mieux  que  cet  enfer. 
Sortez  d'ici.  Quittez  ce  cruel  homîPxC. 

Elle  secoua  la  tête,  faisant  signe  qu'elle  ne  vou- 
lait pas. 

—  Vous  l'aimez  donc  bien,  pauvre  enfant? 

—  Ah!  dit-elle.  Et  puis  (elle  baissait  le  front, 
toute  rougissante),  et  puis,  qui  sait?  un  jour  ou  un 
soir,  celle  qu'il  attendra  ne  viendra  pas  peut-être, 
et,  alors,  comme  je  serai  là,  pas  trop  laide,  tout 
près  de  lui...  » 
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NE  femme,  jeune,  en  robe  pauvre, 
portant  un  paquet  sous  un  châle,  allait 
sortir  de  sa  mansarde,  un  chandelier 
à  la  main.  Elle  était  très  maigre,  très  pâle,  ses 
dents  claquaient,  elle  se  retint  au  mur  pour  ne  pas 
tomber.  Elle  reprit  haleine,  se  sentit  moins  faible, 
poussa  la  porte.  Comme  elle  s'engageait,  levant 
la  lumière,  dans  l'étroit  et  long  corridor,  une 
voix,  derrière  elle,  cria  plaintivement  : 

—  Mère!   mère!   où  vas-tu?  Tu  t'en  vas?  J'ai 
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peur.  Ne  me  laisse  pas  toute  seule.  Je  ne  veux  pas 
rester  seule,  il  fera  noir,  j'ai  peur.  Oh  !  emmène- 
moi. 

l,a  femme  rentra  dans  la  chambre  ;  elle  essaya 
de  calmer,  par  des  paroles  et  des  caresses,  l'enfant 
qui  venait  de  s'éveiller  —  petite  fille  de  quatre  ou 
cinq  ans  —  sur  les  deux  chaises  jointes  où  elle 
avait  son  lit. 

—  Je  reviendrai  tout  de  suite,  c'est  une  course 
que  j'ai  à  faire  ;  rendors-toi,  ma  chérie.  Surtout  ne 
parle  pas,  ne  pleure  pas,  sois  sage;  les  voisins 
pourraient  t'entendre.  Tu  sais,  ils  sont  méchants, 
les  voisins  ;  ils  trappent  au  mur  dès  que  nous 
faisons  un  peu  de  bruit  en  nous  couchant.  Je  t'en 
prie,  tiens-toi  tranquille.  Je  vais  revenir,  ferme  les 
yeux,  dors. 

Mais  la  petite  fille,  en  son  instinct  de  ne  pas 
être  laissée  dans  une  chambre  obscure,  mettant 
les  bras  au  cou  de  sa  mère,  geignait,  glapissait  : 

—  Emmène-moi,  j'ai  peur!  Je  ne  veux  pas 
rester  toute  seule  ! 
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Ces  cris,   âpres  et    persistants,  des  chambres 
voisines,  on  les  devait  entendre. 
La  femme  songea  un  instant. 

—  Eh  bien!  soit.  Viens  avec  moi.  Mais  tu  ne 
feras  pas  de  bruit  dans  l'escalier,  tu  me  le  promets? 

—  Non,  non,  dit  l'enfant  je  serai  bien  sage,  tu 
verras. 

Elle  glissa  des  chaises,  fut  rapidement  habillée, 
suivit  sa  mère  dans  un  de  ces  longs  corridors 
comme  on  en  voit  au  dernier  étage  des  maisons 
d'ouvriers,  se  cacha  dans  les  jupes  pour  ne  pas 
être  vue, quand  le  concierge, étonné  de  cette  sortie 
nocturne,  demanda,  le  front  à  la  petite  vitre  : 
«  Qui  est-ce  qui  s'en  va?»  et, après  le  lourd  battant 
retombé,  elle  se  mit  à  marcher  sur  le  trottoir,  très 
vite,  mais  gravement,  sans  paroles,  à  côté  de  la 
femme,  en  robe  pauvre,  qui  portait  un  paquet 
sous  son  châle. 

Pourtant,  la  première  rue  tournée,  elle  de- 
manda : 

—  Alors,  maman,  tu  n'es  plus  malade? 
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—  Non. 

11  y  eut  un  silence  encore  plus  long.   Elles  se    I 
hâtaient,  la  mère  tirant  la  fille.  L'enfant  reprit  : 

—  Tu  as  quelque  chose  sous  ton  châle?  C'est 
de  l'ouvrage  que  tu  rapportes,  dis? 

—  Oui,  de  l'ouvrage. 

Elles  continuaient  de  marcher  avec  un  air  de 
fuite,  le  long  des  maisons  closes,  sous  la  lueur 
des  réverbères, qui  frissonnait  dans  l'humidité  noire 
des  trottoirs  et  des  pavés.  Une  petite  pluie  tombait 
parmi  la  solitude  des  rues,  entre  les  ténèbres  des 
fenêtres  éteintes.  Les  pas  de  la  femme  et  de  l'en- 
ûmt  faisaient  du  bruit  dans  le  silence. 


il 


Aucune  fille  n'était  plus  célèbre  et  plus 
triomphante  que  Marthe--les- Belles-Mains!  Il  va 
sans  dire  qu'elle  avait  un  hôtel  avenue  du  Bois  et 
un  chalet  à  Trouville;  que  ses  robes  étaient 
taillées  par  un  incomparable  couturier  d'après  des 
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dessins  de  Willette  ;  qu'elle  offrait  à  douze 
personnes,  tous  les  soirs,  des  dîners  préparés 
par  une  cuisinière  qui  avait  servi,  en  province, 
chez  un  coadjuteur  d'archevêque,  des  dîners  où 
l'on  buvait  du  vin  de  Bordeaux,  ordinaire,  qui 
était  vraiment  du  vin  de  Bordeaux.  Pour  ce  qui  était 
des  bibelots  japonais,  vous  n'en  auriez  pas  trouvé 
un  seul  dans  ses  salons, dans  ses boudoiis,  ni  dans 
sa  chambre  à  coucher  ;  car  elle  avait  compris,  sur 
les  conseils  d'un  poète  dont  elle  n'avait  pas  été 
la  maîtresse  —  ils  avaient  préféré  cela,  l'un  et 
l'autre,  —  que  la  plaisanterie  des  kakémonos  sans 
perspective,  avec  de  la  neige  sur  des  collines  hautes 
comme  des  taupinières  et  des  volcans  pareils  à  des 
pétards  d'un  sou,  avait  duré  assez  longtemps,  que 
les  appartements  modernes  réclament  une  autre 
ornementation  que  celle  des  crépons  et  des  stores 
ailés  d'oiseaux  chimériques  et  fleuris  de  chrysan- 
thèmes, embroussaillés  de  bambous  où  la  tête  des 
tigres  ressemble  à  un  éclaboussement  de  fusée;  elle 
laissait  ce  luxe  facile  aux  employés  à  cinq  cents 
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francs  par  mois,  de  qui  les  femmes  n'ont  pas  des 
amants  millionnaires,  et  qui,  cependant,  ne  sont 
pas  fâchés  d'avoir,  chez  eux,  de  petits  musées 
agréablement  exotiques.  Parisienne  de  Paris,  —  et 
non  pas  d'Yeddo,  cette  fausse  Athènes  de  là-bas, 
—  elle  ruinait  éperdument  ceux  qu'elle  daignait 
feindre  d'aimer,  en  des  achats  d 'étoffes  modernes, 
fabriquées  à  Lyon,  d'objets  d'art  modernes,  fabri- 
qués rue  de  Lancry  ;  et  sa  maison  offrait  l'exemple 
admirable,  —  grâce  à  des  sommes  chimériques 
qui  eussent  été  l'étonnement  des  plus  insatiables 
tire-lires,  —  l'exemple,  dis-je,  d'une  demeure  qui 
ne  ressemblait  pas  aux  demeures  de  jadis  ni  d'?.u 
loin,  et  qui,  un  jour,  dans  les  siècles  futurs,  pour- 
rait servir  de  modèle  aux  imbéciles  qui  ne  seraient 
pas  capables  de  se  créer  un  luxe  et  un  art  intimes, 
vraiment  personnels  ! 

Quant  à  dire  le  nombre  des  amants  dont,  pour 
vivre  en  une  parfaite  magnificence,  elle  consentait 
à  ne  pas  repousser  lesoffrandes,  je  n'oserais  l'entre- 
prendre. Qui  donc  réglait  la  note  chez  le  tapissier, 
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la  note  chez  le  carrossier,  !a  note  chez  le  couturier, 
les  notes  —  partout?  Questions  frivoles.  Au 
surplus,  je  ne  suis  pas  certain  qu'elle  eût  des 
amants  en  effet,  puisque  c'était  son  état  d'en 
avoir.  Aujourd'hui,  ce  qui  distingue  les  personnes 
qui  exercent  un  métier  quelconque,  c'est  qu'elles 
ne  remplissent  aucune  des  fonctions,  n'accom- 
plissent aucun  des  devoirs  que  leur  métier  semble 
impliquer.  Je  n'apprendrai  rien  au  moins  expé- 
rimenté de  mes  lecteurs  en  affirmant  que  les  usu- 
riers sont  précisément  les  gens  qui  ne  prêtent  pas 
d'argent;  qu'on  appelle  généraux  les  hommes  qui 
ignorent  totalement  l'art  militaire,  restaurateurs 
d'étranges  industriels  qui  vendent  des  choses  que 
nul  ne  saurait  manger;  et  il  est  avéré  qu'il  est  sou- 
vent beaucoup  plus  difficile  d'être  aimé,  —  quand 
on  a  peu  de  temps  à  perdre,  —  par  les  bonnes 
filles  réputées  les  plus  hospitalières  que  par  d'hon- 
nêtes bourgeoises  sur  le  compte  desquelles  il  n'y  a 
jamais  rien  eu  à  dire.  Use  pouvait  que  Marthe-les- 
Belles-Mains,  —  ainsi  nommée  parce  que  ses  mains 
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étaient,  justement,  ce  qu'elle  avait  de  moins  joli 
— ne  couchât  pas  seule  toutes  les  nuits;  mais  il  se 
pouvait  aussi  qu'il  n'y  eût  qu'un  oreiller  au  chevet 
de  son  lit  !  D'autant  plus  que,  à  l'époque  où  nous 
vivons,  tout  le  monde,  versdeux  heures  du  matin, 
a  envie  de  dormir  chez  soi.  L'indifférence  des 
courtisanes  a  pour  complice,  —  dans  ce  crime  :  le 
non-amour,  —  la  lassitude  ou  la  paresse  de  ceux 
qui,  en  se  ruinant  pour  elles,  n'ont  d'autre  but  que 
de  se  ûnre  croire  capables  d'une  passion  qui  leur  est 
interdite  !  Et  ils  paient  ce  qu'ils  n'ont  pas  possédé  ; 
comme,  après  les  dîners,  on  ne  fait  pas  déduire 
sur  l'addition  les  plats  dont  on  n'a  point  mangé. 
D'ailleurs,  dès  qu'elle  est  illustre,  une  fille  n'a  pas 
besoin  de  protecteurs  prodigues  pour  vivre  dans 
le  plusextravagant  des  luxes.  Tous  les  fournisseurs, 
—  depuis  le  bijoutier  de  la  rue  de  la  Paix  jusqu'au 
fruitier  du  coin,  —  font  crédit  à  sa  renommée; 
et,  vierge,  elle  pourrait  le  demeurer,  sans  être 
obligée  à  aucune  diminution  de  dépense  ;  jusqu'au 
jour   où.  la  légende  disparue  comme  crève  une 
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bulle  de  savon,  le  crémier  refuse  du  lait,  —  avant 
que  l'orfèvre  ait  refusé  la  rivière  en  diamants! 
Marthe-les-Belles-Mains,  fameuse  comme  le  fut 
Rhodope  à  Thèbes  et  Lais  à  Corinthe,  était  bien 
loin  encore  de  ce  dénouement  fotal.  11  est  vrai  que 
des  bruits  fâcheux  couraient  sur  son  compte.  Des 
gens  racontaient  qu'elle  était  d'extraction  très 
basse,  —  ah  !  les  imbéciles  !  Eh  bien  !  et  Cathe- 
rine I"? —  qu'elle  avait,  jusqu'à  vingt-cinq  ans, 
veuve  d'un  ouvrier  ivrogne, habité  dans  les  plus  vils 
quartiers,  mangeant  aux  gargotes,  se  saoulant  aux 
assommoirs  ;  on  disait  aussi  qu'elle  avait  failli  être 
arrêtée  pour  crime  d'infanticide,  qu'il  y  avait  eu 
enquête,  commencement  d'instruction,  que  les 
preuves  matérielles,  seules,  avaient  manqué. 
C'étaient  véritablement  de  piètres  objections  à  un 
parfait  triomphe  !  Marthe-les-Belles-Mains  ne 
daignait  même  pas  prendre  garde  à  ces  calomnies. 
Et  elle  riait,  tlère  d'être  une  des  plus  magnifiques 
et  des  plus  rayonnantes  créatures  qu'exaltait  l'oi- 
siveté parisienne.  Mais  il  arriva  une  chose  singulière  : 
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un  matin,  comme  elle  descendait  le  perron  de  son 
hôtel,  la  cravache  à  la  main,  achevant  de  se  gan- 
ter, —  car  c'était  l'heure  de  la  promenade  à 
cheval,  au  Bois,  —  des  agents  de  police  entrèrent 
dans  le  jardin;  et  on  la  conduisit  au  Dépôt,  dans 
un  fiacre. 


m 


La  veille  de  ce  jour,  la  petite  Emmeline,  six 
ou  sept  ans,  toute  fraîche  et  toute  dorée,  une  rose 
qui  aurait  des  cheveux  blonds,  —  c'était  la  fille 
de  Marthe-les-Belles-Mains,  —  sortit  comme  d'or- 
dinaire, avec  sa  bonne  anglaise,  pour  aller  au  parc 
Monceau.  Elle  était  si  joliment  habillée,  de  rubans 
et  de  fanfreluches,  que  sa  poupée  —  qu'elle 
n'avait  eu  garde  de  laisser  à  la  maison  —  était  à 
peine  aussi  bien  mise  qu'elle.  Mais  la  bonne,  cette 
après-midi-là,  ne  se  souciait  pas  du  tout  d'aller  au 
parc  Monceau,  ayant  rendez-vous  —  très  loin  de 
là  —  avec  un  amant  dont  elle  était  fort  éprise.  La 


LA    POUPEE  205 


petite  fille  ne  fit  aucune  objection  à  un  chan- 
gement d'itinéraire.  Elle  suivait  l'Anglaise,  parles 
rues,  le  long  des  maisons.  C'était  un  jour  triste; 
il  pleuvait  un  peu.  Même  elle  ne  s'étonna  pas 
lorsque  sa  bonne,  —  c'était  le  long  d'une  rivière, 
ou  d'un  canal,  —  entra  en  conversation  avec  un 
homme,  pas  trop  jeune,  le  teint  rougeâtre,  des 
moustaches,  qui  avait  l'air  d'un  militaire,  bien 
qu'il  ne  fût  pas  en  uniforme;  les  gens  qui  ont  un 
peu  étudié  les  types  de  la  rue  parisienne  auraient 
aisément  deviné  un  agent  de  police  en  bourgeois. 
Mais,  d'être  une  espèce  de  fonctionnaire,  n'em- 
pêche pas  d'être  un  amoureux.  Ce  mouchard,  — 
entre  ses  devoirs,  —  ne  dédaignait  pas  de  plus  ten- 
dres occupations;  et,  tout  en  marchant  à  côté  de 
la  bonne  anglaise,  qui  rougissait,  il  lui  tenait  les 
plus  galants  discours.  Vous  pensez  bien  que  la 
petite  Emmeline  ne  s'inquiétait  pas  de  ces  choses. 
Ce  qui  l'intéressait,  c'était  sa  poupée,  qu'elle  ser- 
rait contre  elle,   sous  une  écharpe  de  mousseline 

dorée,  avec  des  mouvements  de  berceuse. 

12 
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Cheminant  ainsi  tous  trois,  ils  traversèrent  le 
canal  ou  la  rivière,  sur  un  pont  assez  étroit. 

Tout  à  coup,  au  milieu  du  pont,  la  petite 
Emmeline  s'arrêta,  tira  la  poupée  de  dessous  son 
écharpe,  et,  après  avoir  regardé,  comme  furtive, 
à  droite,  à  gauche,  la  jeta,  par-dessus  le  parapet, 
dans  l'eau. 

—  Mademoiselle  !  mademoiselle  !  s'écria  la 
bonne  anglaise,  qu'est-ce  donc  que  vous  faites? 

Mais  la  petite  éclata  de  rire. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  je  fais...  comme  maman. 
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INSI,  c'est  vrai,  dit  madame  de  Marciac, 
vous  êtes  la  maîtresse  de  mon  mari? 
La  baronne  de  Linège  répondit,  un 
peu  gênée,  avec  un  essai  de  sourire  : 

—  Mon  Dieu  !  comme  vous  êtes  violente  dans 
vos  propos!  Eh  !  sans  doute,  je  ne  puis  nier,  puis- 
que vous  avez  surpris  mes  lettres,  qu'il  y  ait  eu, 
deux  ou  trois  fois,  —  pas  souvent,  je  vous  assure! 
—  entre  M.  de  Marciac  et  moi,  des  fins  de  flirta- 
tion  un  peu  excessives.  Nous  ne  sommes  pas  par- 
faites, n'est-ce  pas?  Mais  ce  n'est  point  là  une 
raison  suffisante,  j'imagine,  pour  entrer  chez  moi, 

12. 
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en  bousculant  ma  femme  de  chambre,  avec  ces 
airs  tragiques,  et  pour  me  tenir  desdiscours  furieux, 
auxquels  je  ne  suis  point  accoutumée.  Allons, 
rendez-vous  raisonnable.  Voyez  les  choses  d'un 
sens  rassis.  Ce  qui  vous  arrive  arrive  fréquemment 
à  beaucoup  de  femmes  qui  se  gardent  bien  de  s'en 
montrer  offensées.  Quel  tort  vous  ai-je  fait,  en 
somme?  Vous  ne  comptez  pas,  sans  doute,  sur  la 
fidélité  de  votre  mari?  S'il  ne  m'avait  pas  eue,  il 
n'aurait  pas  failli  à  remarquer  quelque  autre  de  vos 
amies,  qui,  peut-être,  ne  m'eût  pas  value.  Qui 
sait  s'il  ne  se  serait  pas  laissé  aller  jusqu'à  une 
liaison  compromettante  avec  une  cabotine,  prés  de 
qui  on  l'eût  reconnu  dans  des  avant-scènes  de 
petit  théâtre  ou  dans  des  voitures  de  cercle,  les 
stores  mal  fermés,  au  Bois?  Je  vous  ai  épargné 
l'encanaillement  de  sa  trahison  ;  et,  à  bien  consi- 
dérer les  choses,  vous  devriez  me  savoir  gré  de 
l'avoir  occupé  pendant  des  heures  qu'il  aurait  pu 
employer  à  de  plus  fâcheux  divertissements.  Une 
femme  de   notre  monde  ne  saurait  souffrir  que 
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rhomme  dont  elle  porte  le  nom  ait  des  attache- 
ments indignes  de  lui  et  d'elle.  Voyons,  quittez 
cet  air  farouche.  Oh  !  si  vous  y  tenez  d'une  façon 
sérieuse,  je  romprai  avec  M.  de  Marciac.  Je  vais 
ordonner  de  dire  que  je  suis  sortie,  chaque  fois 
qu'il  viendra.  Je  suis  accommodante  autant 
qu'on  le  peut  être.  Mais  ne  nous  brouillons  pas 
pour  si  peu  de  chose,  je  vous  en  conjure.  Allons, 
donnez-moi  la  main,  Qu'avez-vous  donc?  Vous 
êtes  toute  pâle,  comme  si  vous  étiez  malade? 
Soyons  bonnes  amies,  vous  dis-je.  Et  puisque  vous 
êtes  venue  de  grand  matin  (voyez  donc,  pas  encore 
midi)  nous  allons  déjeuner  ensemble. 

—  Vous  croyez!  dit  madame  de  Marciac  en 
croisant  les  bras. 

C'était  une  très  belle  jeune  femme,  avec  de 
grands  yeux  noirs,  qui  regardent  en  face;  ces  yeux, 
quand  ils  étaient  sans  colère,  devaient  avoir  des  sé- 
rénités calmes  et  de  joyeuses  franchises.  A  la  regar- 
der, pas  maquillée,  haute  et  forte  en  sa  robe  un  peu 
sombre  qui  faisait  des  plis  droits,  il  venait  des  idées 
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de  santé,  déloyauté,  de  simplicité.  Elle  ressemblait 
au  contraire  d'une  faiblesse  ou  d'un  mensonge. 
A  côté  d'elle,  la  baronne  de  Linège,  mignonne, 
jolie,  fardée,  dentelles,  carmin  aux  lèvres,  blanc 
de  perle  aux  joues,  avait  l'air  d'une  poupée  habillée 
dans  un  boudoir  pour  être  vendue  dans  une  fête  de 
charité.  Ce  qui  est  extraordinaire,  c'est  que  de  telles 
personnes  consentent  jamais  —  elles  y  consentent 
cependant!  — à  se  laisser  dévêtir;  tant  la  faille, 
les  ruches,  la  batiste,  dans  une  nuée  de  veloutine, 
paraissent  faire  partie  d'elles-mêmes,  comme  la 
fourrure  tient  aux  chattes  et  comme  les  plumes 
tiennent  aux  perruches  ;  leur  nudité  est  aussi  invrai- 
semblable que  celle  d'un  oiseau.  D'ailleurs  la 
petite  baronne,  après  l'algarade  de  cette  brusque 
intrusion,  commençait  à  se  remettre.  Madame  de 
Marciac  ne  la  mangerait  pas,  bien  sûr!  et  ce  fut 
d'un  ton  peu  dépourvu  d'ironie,  qu'elle  demanda  : 
«  Mais,  vraiment,  vous  avez  l'air  d'être  fort  mal  à 
l'aise!  Voulez-vous  boire  quelque  chose?  »  L'autre 
dit  :  «  Oui,  de  l'eau.  »  Très  vite,  après  le  coup  de 
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sonnette,  une  soubrette  se  montra,  apporta  sur  un 
plateau  de  Venise  des  verres,  une  carafe.  Ma- 
dame de  Marciac  se  versa  de  l'eau,  elle-même, 
inclina  vers  le  verre  un  flacon  doré  qu'elle  avait 
tiré  de  sa  poche, et  but.  «  Cela  va  mieux,»  dit-elle, 
La  baronne  s'étonna  de  ce  flacon.  «  Qu'y  a-t-il 
donc  là-dedans?  —  Une  liqueur  que  mon  médecin 
m'a  recommandée,  et  qui  calme,  dans  les  crises 
comme  celle  où  je  suis.  —  Vous  me  direz  quelle 
drogue  c'est?  Je  suis  très  nerveuse,  quelquefois.  — 
Oh  !  cette  drogue-là,  je  le  crois,  ne  vous  serait  pas 
salutaire.  Nous  n'avons  pas  le  même  tempéra- 
ment. »  Là-dessus,  madame  de  Marciac  s'assit,  et 
commença  de  parler,  sans  violence,  d'un  ton  très 
posé. 

«  Il  faut  que  je  vous  dise  une  chose,  madame;, 
c'est  que  je  suis  très  extraordinaire  :  j'aime  mon 
mari,  j'ai  été  élevée  dans  un  couvent  de  province 
où  l'on  n'apprend  pas  le  cotillon  aux  jeunes  demoi- 
selles, mais  où  on  leur  enseigne  que  la  femme  doit 
choisir  entre  l'adoration  d'un  seul  dieu  et  l'amour 
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d'un  seul  homme,  et,  le  choix  fait,  s'y  tenir.  La 
grâce  ne  m'ayant  pas  été  accordée  de  désirer  les 
célestes  noces,  je  suis  entrée  dans  le  monde  ;  ma 
mère  m'a  présenté  M.  de  Marciac;  je  suis  devenue 
sa  femme.  Je  vais  encore  vous  étonner  sans  doute; 
mais  je  vous  jure  qu'en  entrant  dans  la  chambre 
nuptiale,  j'ignorais  absolument  ce  que  l'époux 
exigerait  de  moi.  Ma  mère  n'était  pas  de  ces  per- 
sonnes un  peu  gaies  qui  avertissent  leurs  filles, 
avec  des  détails;  elle  s'était  bornée  à  me  dire,  en 
me  baisant  au  front  :  «  Tu  obéiras.  »  Ensuite, 
je  me  suis  mise  à  aimer,  entièrement,  absolu- 
ment, l'homme  à  qui  c'avait  été  mon  devoir  de  me 
donner.  Vous  auriez  tort  de  croire  que  j'aie 
été  une  épouse  seulement  consentante,  niaise 
et  froide,  encline  aux  remords  de  l'amour. 
Non,  j'ai  aimé,  passionnément,  celui  que  j'avais 
le  droit  d'aimer.  Nous  avons  eu,  pendant  trois 
ans,  une  belle  et  noble  vie.  Nous  habitions, 
entre  la  ville  et  la  campagne,  plus  près  des 
champs,  un  vieil  hôtel,  presque  un  château.  Nous 
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étions  seuls,  ou  presque  seuls,  nous  aimant.  Les 
heures  du  jour  et  de  la  nuit  semblent  brèves,  quand 
on  éprouve  de  la  joie  à  se  regarder  dans  les  yeux, 
en  se  tenant  les  mains.  )e  crains  que  vous  ne  me 
compreniez  pas,  madame  :  nous  nous  aimions. 
Nous  étions  des  gens  très  simples,  hobereaux  de 
province.  Mon  mari  chassait,  pendant  que  je  m'oc- 
cupais du  ménage,  grondant  les  servantes,  surveil- 
lant les  lessives,  m'inquiétant  du  dîner,  faisant  en 
sorte  que  la  cave  ne  manquât  jamais  des  vins  que 
M.  de  Marciac  préférait.  11  nous  arrivait  de  donner 
des  fêtes  à  nos  voisins  de  la  ville  et  des  champs  ; 
on  daignait  trouver  que  je  ne  faisais  pas  sans  grâce 
les  honneurs  de  ma  maison  ;  et,  toute  paysanne 
que  j'étais,  mes  toilettes,  que  l'on  m'envoyait  de 
Paris,  n'était  pas  trop  ridicules  ;  j'en  retirais  les 
rubans  trop  fous  et  les  fleurs  trop  rouges,  rempla- 
çant celles-ci  par  des  roses  de  notre  jardin.  Restés 
seuls,  mon  mari  et  moi,  nous  étions  contents;  et 
nos  nuits  étaient  douces.  Souvent  nous  demeu- 
rions des  heures  entières,  accoudés  au  rebord  d'une 
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fenêtre,  à  regarder  les  étoiles,  en  nous  parlant  tout 
bas.  Les  étoiles?  non;  lui,  mes  yeux!  moi,  les 
siens  !  et  nous  nous  baisions  sur  les  lèvres.  Je  vous 
souhaite,  madame,  malgré  la  colère  que  j'ai  contre 
vous,  d'avoir  connu  de  tels  baisers.  Le  dimanche, 
nous  allions  à  l'église,  ensemble,  — j'avais  obtenu 
de  M.  de  Marciac  qu'il  remplirait  ses  devoirs  reli- 
gieux, —  nous  avions  notre  banc  de  famille,  pas 
loin  de  l'autel,  nous  lisions  dans  nos  paroissiens. 
J'étais  heureuse.  Puis,  pour  une  affaire  grave,  nous 
avons  dû  venir  à  Paris:  il  m'a  fallu  paraître,  selon 
mon  rang,  dans  notre  monde.  Une  chose  qui  me 
surprend,  madame,  c'est  que  le  monde  dont  je 
suis,  partout,  soit  celui  dont  vous  êtes,  à  Paris  ;  et 
je  ne  m'explique  pas  que  nous  soyons  pareilles 
dans  le  respect  de  ceux  qui  nous  saluent.  Enfin,  je 
vous  ai  reçue;  je  crois  même  que  j'ai  accepté  vos 
invitations.  J'étais  triste,  malgré  moi,  comme  par 
un  pressentiment:  je  songeais,  parmi  les  frivolités 
et  les  hypocrisies,  à  ma  maison  du  faubourg,  où  la 
joie     était  si    grave ,   où   les    cœurs    étaient   si 
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francs.  Alors  vous  êtes  devenue,  parce  que  vous 
êtes  jolie,  —  et  je  ne  suis  que  belle,  —  la  maîtresse 
de  mon  mari.  C'est-à-dire  que  vous  m'avez 
volé  mon  bonheur;  tout  mon  passé,  tout  mon 
avenir,  —  toute  ma  vie.  Croyez- vous  que  je  sois  de 
celles  qui  oublient?  Le  pardon  me  serait  possible, 
peut-être  ;  l'oubli,  non.  Vous  avez  tué  la  possibi- 
lité du  retour  souriant,  que  j'espérais  si  proche, 
dans  la  paix,  dans  l'amour  ardent  et  paisible, 
dans  toute  cette  province.  M  accouder  près  démon 
mari,  le  soir,  au  rebord  de  la  fenêtre,  voilà  ce  qui, 
grâce  à  vous,  ne  m'est  plus  permis.  J'ai  horreur  de 
la  bouche  que  votre  bouche  a  touchée.  Le  lit  con- 
jugal m'est  interdit,  désormais,  par  votre  faute, 
comme  si,  l'adultère,  c'était  moi.  Et  jamais  plus 
je  n'irai  à  l'église,  le  dimanche,  avec  M.  de  Marciac, 
—  car  je  prierais  Dieu  contre  lui  !  Je  ne  saurais  plus 
aimer,  parce  que  vous  avez  été  préférée.  J'ai  le 
cœur  vide  de  toutes  les  joies,  de  tous  les  espoirs. 
Je  suis  comme  une  religieuse  qui  apprendrait, 
soudainement,  que  Dieu  n'existe  pas.  Cela,  parce 

13 


2l8  PROVINCIALISME 


que  vous  vous  habillez  bien,  et  que  vous  avez  des 
frisons  roux  près  des  oreilles,  et  que  vous  avez  aux 
bras  de  la  poudre  de  riz  que  je  trouve,  les  soirs, 
sur  les  manches  de  mon  mari.  Il  est  vrai  que  vous 
m'offrez  d'oublier  toute  cette  aventure;  et  même, 
comme  il  est  grand  matin,  pas  encore  midi,  —  ahl 
quelle  provinciale  je  suis!  là-bas,  chez  nous,  je  me 
levais  peu  de  temps  après  le  lever  du  jour!  — 
vous  m'offrez  de  déjeuner  avec  vous,  gaiement, 
entre  amies.  Ce  serait  charmant.  Oh!  tout  à  fait 
charmant.  11  est  fâcheux  que  je  ne  puisse  me  rési- 
gner à  un  dénouement  aussi  aimable. 

Elle  parlait  d'une  voix  paisible;  mais  elle  était  si 
étrangement  blême,  avec  des  sanglots  muets,  elle 
avait  dans  ses  yeux  écarquillés  une  telle  expression 
de  douleur  et  de  menaçant  effroi,  que  la  baronne 
de  Linège,  enfin,  eut  peur! 

—  Voyons,  dit-elle  en  écartant  sa  chaise,  qu'est- 
ce  que  vous  voulez  faire,  et  quelle  vengeance  avez- 
vous  méditée  ? 

Madame  de  Marciac  ne  répondit  point.  Comme 
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en  proie  à  une  intolérable  souffrance,  elle  crispait 
ses  doigts,  mordait  ses  lèvres. 

—  Je  devine  !  s'écria  la  petite  baronne.  Vous 
avertirez  mon  mari?  Vous  proclamerez,  dans  le 
monde  où  nous  vivons,  la  faute  que  j'ai  commise? 
Vous  me  déshonorerez? 

Madame  de  Marciac,  plus  pâle  encore,  fit  signe 
que  non. 

—  Vous  voulez  me  tuer  peut-être  !  Oui,  vous 
êtes  terrible  !  Vous  voulez  me  tuer  ! 

—  A  quoi  bon?  Vous  n'en  seriez  pas  moins, 
couchée  dans  la  tombe,  celle  qui  fut  aimée. 

—  Mais,  mon  Dieu,  que  ferez-vous  donc,  alors  ? 

—  Ceci  !  râla  madame  de  Marciac. 

Et  elle  glissa  du  fauteuil  sur  le  tapis,  lourde 
comm.e  une  personne  morte  ;  elle  était  morte  en 
effet,  parce  qu'elle  s'était  empoisonnée,  tout  à 
l'heure,  dans  le  verre  d'eau. 


UTILITÉ  DE  LA  DÉVOTION 


UTILITÉ  DE  LA  DÉVOTION 


AissEZ  dire,  belles  jeunes  femmes,  tous 
ces  hommes  froids  et  moroses,  à  jamais 
descendus  de  l'idéal,  qui  voudraient 
vous  déconseiller  les  dévotions  et  vous  détourner 
des  églises.  Quoi!  vous  deviendriez,  comme  les 
viragos  des  réunions  publiques,  d'impertinentes 
libre-penseuses  toujours  prêtes  à  railler  la  foi 
consolatrice,  à  narguer  les  divines  légendes?  Vous 
désapprendriez  la  prière?  Vous  frustreriez  le  paradis 
des  adorables  élues,  que  vous  pouvez  être,  et  qu'il 
attend?  Les  anges,  dont  cette  heureuse  espérance 
amuse  l'éternité,  ne  pourraient  plus  se  promettre 
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la  compagnie  des  Parisiennes?  Non,  non,  soyez 
pieuses,  je  vous  en  prie,  et  même  superstitieuses 
un  peu!  Ne  nous  enviez  pas,  ne  nous  empruntez 
pas  la  tristesse  du  doute,  l'orgueil  amer  de  la  né- 
gation. Gardez  toutes  les  ingénues  et  délicates  re- 
ligions. Et  il  sied  aussi  que  vous  pratiquiez,  avec 
une  minutieuse  ferveur.  Faites  maigre  tant  que 
dure  le  Carême  —  c'est  une  charmante  orthodoxie 
que  celle  des  dîners  intimes  où  l'on  mange  dans 
des  assiettes  de  saxe  des  lotes  de  Genève  ou  des 
sterlets  du  Volga  ;  —  ayez  des  directeurs  de 
conscience,  point  trop  féroces,  austères  assez; 
n'omettez  pas  de  pèleriner  une  fois  l'an  (les  voyage:: 
en  sleeping-car  n'ont  rien  d'affreusement  incom- 
mode) vers  quelque  village  des  Pyrénées,  fameux 
par  mille  prodiges  ;  puis,  au  temps  des  villégiatures, 
offrez  en  don  de  châtelaine,  à  la  chapelle  de  vos 
paysans, un  tableau  trèsédifiant, dans  lequel  l'artiste 
illustre  qui  exposa  votre  portrait  au  dernier  Salon 
aura  figuré  Marie-Madeleine  en  extase  sous  ses  che- 
veux d'or,  ou  la  bergère  de  Pibrac,  dont  le  tablier 
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déborde  de  roses  miraculeuses.  Et  si  la  sainte  vous 
ressemble  un  peu,  il  n'y  aura  pas  grand  mal.  Notez 
que  l'on  ne  vous  demande  rien  de  déraisonnable 
ni  d'incompatible  avec  les  nécessités  aimables  de  la 
vie  mondaine.  Porter  des  robes  de  bure,  se  nouer 
des  cilices  au  flanc,  pâlir  et  maigrir  à  cause  d'un 
jeûne  barbare,  û  donc!  qui  vous  parle  de  cela?  11 
est  aisé,  grâce  à  la  céleste  indulgence,  d'accom- 
moder ce  que  l'on  doit  à  Dieu  avec  ce  que  l'on 
doit  aux  hommes.  Mettez  pour  aller  à  la  messe  ou 
aux  vêpres  des  robes  de  six  mille  francs,  chefs- 
d'œuvre  du  meilleur  faiseur,  un  peu  collantes  sur 
un  buste  aussi  ferme  que  votre  foi,  et  d'une  coupe 
non  moins  irréprochable  que  vos  sentiments  reli- 
gieux; osez,  les  soirs  de  bal,  les  plus  troublants 
décolletages,  et  gardez-vous  de  répugner,  entre 
deux  valses,  aux  chuchotements  des  flirtations 
derrière  l'éventail  qui  voile  et  dévoile  le  sein  ;  qui 
donc  s'aviserait  d'exiger,  pour  la  désolation  des 
miroirs  et  des  yeux,  que  vous  soyez  moins  exqui- 
sement  habillées  ou  moins adorablement  dévêtues? 

13. 
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Mais  parmi  les  luxes  charmants  et  l'audace  des 
gorges  nues,  parmi  toutes  les  frivolités  et  toutes  les 
grâces,  gardez,  oh  !  gardez,  je  vous  en  conjure  — 
comme  on  aurait  un  rosaire  entre  les  bibelots  d'un 
boudoir  ou  un  crucifix  près  d'un  lit  aux  deux  oreil- 
lers de  dentelle,  —  la  jolie  ferveur  dévote  qui  vous 
ravissait,  petites  filles,  le  jour  des  premières  com- 
munions; faites  brûler  un  cierge  à  madame  Marie 
pour  obtenir  d'être,  la  semaine  prochaine,  à  la  fête 
de  l'ambassade  de  Russie,  plus  blanches  que  les 
princesses  slaves  qui  semblent  faites  de  la  neige  de 
leur  pays;  et  le  lendemain  d'un  soir  d'opéra  où 
votre  toilette  aura  triomphé  de  toutes  les  parures, 
suspendez-la  en  manière  d'ex-voto  dans  l'une  des 
chapelles  de  l'église  des  Petits-Pères!  Car  ce  n'est 
pas  seulement  l'intérêt  de  votre  salut  —  je  néglige 
à  dessein  ce  côté  de  la  question,  —  qui  réclame  de 
vous  des  piétés  persistantes;  sachez  que.  si  vous 
perdiez  la  foi,  vous  perdriez  en  même  temps  la  plus 
précieuse  douceur,  ô  jeunes  femmes,  de  l'amour! 
Songez  donc!  Aimer  ne  vous  semblerait  plus  un 
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péché,  si  vous  n'étiez  plus  dévotes;  vos  mains 
tremblantes  dans  des  mains  qui  les  retiennent,  vos 
cheveux  défaits  sous  le  souffle  du  baiser  prochain, 
votre  bouche  qui  craint  et  désire  une  bouche 
adorée,  et  les  abandons  enfin,  et  les  caresses 
jusqu'à  l'heure  où  l'aube  bleuit  la  vitre,  tout 
cela  serait  permis,  comme  sont  permises  les 
banalités  de  la  vie,  n'aurait  plus  le  charme  âpre  et 
exquis  de  la  damnation;  il  n'y  aurait  pas  plus  de 
mal  à  entendre  des  paroles  de  tendresse  qu'à 
écouter  un  chant  d'oiseau,  et  des  lèvres  consentant 
au  baiser  ne  seraient  pas  moins  innocentes  qu'une 
rose  qui  se  laisse  cueillir.  Même  les  concessions 
extrêmes  auxquelles  vous  oblige  parfois  —  ah  ! 
comme  c'est  à  contre -cœur  que  vous  vous  y  rési- 
gnez! —  la  passion  si  étrangement  subtile  des  mo- 
dernes amants,  cesseraient  d'être  périlleuses  pour 
vos  âmes.  Ah  !  mon  Dieu,  il  n'y  aurait  rien  de  dé- 
fendu dans  l'éden  de  l'amour,  et  l'on  y  pourrait 
mordre  à  tous  les  fruits,  sans  crainte.  De  sorte  que 
vous  ne  connaîtriez  plus  les  adorables  frissonne- 
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ments,  et  les  tendres  remords,  ni  la  fierté  du  défi, 
qui  compliquent  si  délicieusement  les  ivresses.  La 
certitude  de  l'inexpiation  diminuerait  à  vos  propres 
yeux  le  prix,  c'est-à-dire  le  charme,  de  votre  chute. 
Hélas  !  beaucoup  de  plaisir  ne  saurait  exister  où  ne 
se  trouve  un  peu  de  crime.  Ce  sont  les  voleurs  qui 
savourentvraimentlesdélicesdela  possession, d'au- 
tant plus  parfaites  qu'elles  sont  troublées  ;  jamais 
ce  qui  fut  offert  ne  vaudra  ce  que  l'on  dérobe; 
les  royaux  héritiers  jalousent  les  conquérants.  Par 
l'amour,  permis,  vous  ne  seriez  pas  plus  tentées, 
jeunes  femmes,  que  ne  l'est  un  enfant  par  l'ar- 
moire aux  confitures,  ouverte;  et,  malgré  que  les 
baisers,  par  eux-mêmes,  sont  doux,  vous  dédaigne- 
riez peut-être  l'amour  qui  ne  vous  damnerait  plus. 
Ne  m'objectez  pas,  de  grâce,  que  les  femmes  dont 
le  cœur  est  bien  situé  connaissent  d'autres  devoirs 
que  ceux  auxquels  les  exhorte  la  religion;  et  que 
le  seul  scrupule,  par  exemple,  de  trahir  un  époux 
suffit  au-delà  du  nécessaire  à  agrémenter  d'épou- 
vantes et  de  regrets  la  tendresse  que  l'on  prouve  à 
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quelque  jeune  amant.  Non,  ne  dites  point  cela, 
puisque  nous  sommes  convenus  de  parler  franc  en 
ces  causeries  familières!  A  quel  homme  doué  de 
bon  sens  prétendriez-vous  faire  croire  que  le  souci 
du  tort  fait  à  un  mari  —  eh!  quel  tort,  d'ailleurs,  je 
vous  prie?  —  peut,  quelle  que  soit  la  circonstance, 
entrer  en  ligne  de  compte  dans  les  préoccupations 
d'une  personne  ayant  des  sentiments  un  peu 
élevés?  La  vérité,  c'est  que  la  crainte  de  déplaire 
au  ciel  et  de  mériter  les  éternels  châtiments  est 
seule  capable  d'ajouter  un  frisson  aux  tendres  tres- 
saillements; et  il  est  indispensable  que  vous  soyez 
dévotes,  ô  belles  jeunes  femmes,  si  vous  voulez 
connaître  la  peur  adorable  d'aimer! 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  en  vous-mêmes  que 
vous  nuiriez  à  l'amour  par  votre  renoncement  aux 
ferveurs  sacrées;  devenues  libre-penseuses,  vous 
raviriez  à  ceux  qui  vous  adorent  la  possibilité  de 
la  plus  fière  des  joies  !  Laissez-moi  vous  dire,  à  ce 
propos,  une  réponse  que  fit  le  magnanime  Don 
Juan. 
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Une  fois  qu'il  passait  par  les  chemins,  monté  sur 
un  blanc  étalon,  et  si  beau  dans  le  soleil  que  les 
cœurs  de  toutes  les  femmes  le  suivaient  à  travers 
l'air,  comme  des  oiseaux  fous,  et  battaient  de  l'aile 
autour  de  la  plume  d'aigle  qui  tremblait  à  son 
feutre,  il  aperçut  au  balcon  du  palais  une  jeune 
impératrice,  qui  était  la  plus  belle  des  femmes. 

Elle  l'aima,  puisqu'elle  le  vit. 

—  Don  juan,  dit-elle,  attends-moi  !  Voici 
l'heure  où  je  quitterai  mon  empire  et  mon  peuple, 
et  ma  couronne  et  mon  sceptre  pour  te  suivre  sur 
la  route;  et  je  monterai  en  croupe  derrière  toi;  et 
si  parfois  tu  te  retournes  pour  me  donner  un  baiser, 
je  serai  plus  heureuse  qu'aucune  femme  jamais  n'a 
pu  rêver  de  l'être. 

— Je  t'attends,  dit  Don  Juan,  car  tu  es  belle,  et  je 
t'aime  autant  que  tu  m'aimes  ;  peut-être  es-tu  celle 
que  je  cherche  éternellement  à  travers  toute  la  vie. 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  les  cœurs  de  tant  de 
femmes,  autour  de  son  feutre,  comme  des  oiseaux 
blessés,  frémirent  et  gémirent. 
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L'impératrice  était  descendue  sur  le  chemin. 

—  Avant  de  monter  sur  mon  cheval,  dit 
l'unique  Amant,  écoute  et  réponds.  As-tu  pris  le 
temps  d'emporter  tes  trésors? 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  trésor  que  toi. 

—  Tu  avais  un  fiancé,  peut-être? 

—  Oui. 

—  As-tu  pris  le  temps  de  lui  dire  :  «  Sois  aimé 
d'une  autre  femme!  » 

—  Je  n'ai  pensé  qu'à  te  dire  :  «  Je  t'aime!  » 

—  Peut-être  ton  père  est- il  vivant? 

—  Oui. 

—  Et  ta  mère  n'est  point  morte? 

—  Non. 

—  As-tu  pris  le  temps  de  leur  dire  adieu? 

—  Puisque  je  t'aime,  je  ne  parie  qu'à  toi. 

—  Viens  donc,  dit  Don  Juan  satisfait. 
Mais  il  demanda  encore  : 

—  Dans  la  cour  de  ton  palais,  je  vois  une  cha- 
pelle?  As-tu  pris  le  temps  de  saluer  une  dernière 
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fois  l'image  sacrée  devant  laquelle  tu  avais  coutume 
de  t'agenouiller? 

—  Je  ne  saurais  m'agenouiller  que  devant  toi. 
D'ailleurs,  même  avant  de  t'avoir  vu,  je  ne  priais 
jamais  dans  les  églises. 

—  Quoi?  dit  Don  Juan. 

—  Les  hommes  savants  qui  m'ont  instruite 
m'ont  enseigné  que  le  ciel  est  vide  et  que  les  dé- 
funts ne  sortent  pas  des  tombes. 

—  Ainsi  tu  ne  crois  pas  en  Dieu? 

—  Non,  dit-elle,  je  t'aime,  partons. 
Mais  il  la  repoussa  d'un  geste  violent. 

—  Rentre  dans  ton  palais,  et  pleure  situ  m'ai- 
mes, car  tu  ne  me  reverras  plus. 

—  Don  Juan  !  s'écria-t-elle,  es-tu  donc  sans 
pitié?  N'ai-je  pas  quitté  pour  toi  toutes  les  puis- 
sances et  tous  les  trésors,  et  mon  fiancé,  et  mon 
père  et  ma  mère?  Que  t'importe  que  je  n'ajoute 
point  foi  aux  vains  mensonges  des  prêtres,  puis- 
que toi-même  tu  refuses  d'y  croire? 

—  Oui,  je  suis  le  Blasphémateur!  mais  jamais 
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je  ne  baiserai  les  lèvres  d'une  femme  qui  ne  s'age- 
nouille pas  dans  les  églises. 

—  Eh!  pourquoi?  dit-elle. 
Don  Juan  répondit  : 

—  Parce  qu'il  me  plaît  d'être  préféré  à  Dieu. 
Là-dessus  il  continua  son  chemin,  les  cœurs  de 

femmes  suivant  la  plume  de  son  feutre,  et,  lui, 
calme,  il  suivait  des  rêves,  sans  entendre  les  san- 
glots de  l'impératrice,  derrière  lui. 


MISÉRICORDE 


MISÉRICORDE 


EUNES  hommes,  ayez  pitié  des  vieilles 
Amoureuses.  Le  poète  Horatius  Flac- 
cus  montra  bien,  en  les  raillant  d'une 
verve  cruelle,  qu'il  n'était  pas  véritablement  un 
grand  poète;  et  c'est  ce  défaut  de  miséricorde  qui, 
j'incline  à  le  croire,  lui  a  mérité  de  revivre  sous 
l'apparence  de  Boileau  Despréaux  et  sous  celle  de 
Béranger.  Certes,  il  est  fâcheux  que  toutes  les 
femmes,  l'âge  des  solitudes  nocturnes  étant  venu, 
ne  sachent  pas  renoncer  aux  tendres  concupis- 
cences, n'acceptent  pas,  avec  une  résignation  sans 
soupir  et  qui,  peu  à   peu,   aurait  sa   douceur,  les 
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nouveaux  devoirs  que  conseille  la  jeunesse  finis- 
sante ;  elles  sont  si  vénérables,  et  peut-être  si  heu- 
reuses quand  elles  ont  perdu  même  le  souvenir 
des  anciens  bonheurs,  celles  qui,  dès  les  premières 
rides,  consentirent  à  ne  plus  être  ni  coquettes  ni 
jeunes  et  attendent  sans  regrets,  sans  colères,  dans 
la  dignité  du  foyer  retrouvé,  prèsde  l'époux  vieillis- 
sant aussi,  l'heure  prochaine  d'être  de  sereines 
grand'mères,  berceuses  de  petits-enfants.  Au  con- 
traire, c'est  un  affreux  spectacle  que  les  maquil- 
lages entêtés  des  vieilles  joues,  des  vieux  fronts, des 
vieux  yeux;  on  frémit  d'horreur  à  l'aspect  des 
célimènes  presque  posthumes,  ayant  aux  lèvres 
comme  une  résurrection  spectrale  de  sourires,  ou 
des  messalines  déjà  macabres  qui  exigent  des  bai- 
sers, avec  des  bouches  sans  dents,  et  qui  ont  l'air, 
en  montrant  leurs  jambes,  de  retrousser  des 
linceuls  !  Cependant,  je  vous  le  dis,  très  ieunes 
hommes,  ou  hommes  jeunes  encore,  ayez  pitié 
des  vieilles  Amoureuses.  Car,  ridicules,  hideuses, 
méprisables,   n'importe,    elles  souffrent  cruelle- 
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ment,  et  vous  ne  sauriez  vous  faire  une  idée,  vous, 
avec  vos  cœurs  nouveaux,  des  douloureuses  rages 
de  leurs  cœurs  surannés.  Hélas  !  avoir  été  si  belle 
ou  si  jolie,  avoir  été  de  celles  que  tant  d'amants 
poursuivaient  en  d'éperdues  ivresses,  et,  mainte- 
nant, avec  toute  la  passion  encore  d'aimer  et  d'être 
aimée,  sentir  qu'on  est  devenue  un  objet  de  dé- 
goût, inspirant  des  désirs,  non  d'approche,  mais 
de  fuite  soudaine,  quelle  plus  horrible  angoisse 
peut  tourmenter  un  être  féminin  ?  Ah  !  les  pauvres, 
les  pauvres  !  qui,  perdant  le  pouvoir  de  plaire,  en 
ont  gardé  le  désir,  et  qui  mendient  en  vain,  à  pré- 
sent, les  joies  dont  elles  furent  aumônières.  Ne  riez 
pas  d'elles,  je  vous  en  conjure.  Evitez  de  leur 
laisser  voir —  car  leur  supplice  s'en  raviverait! 
—  votre  amour  pour  celles  qui  ne  seront  vieilles 
que  dans  vingt  ans;  même,  si  quelque  occasion 
s'en  présente,  et  si  vous  êtes  capables  d'un  aussi 
méritoire  sacrifice,  n'hésitez  pas  à  leur  donner, 
par  une  indulgence  dont  le  dieu  Amour  vous  tien- 
dra compte,   l'illusion  de   leur  jeunesse  éteinte  ; 
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qu'elles  puissent,  non  sans  preuves,  s'enorgueil- 
lir d'avoir  été  convoitées  encore;  qu'elles  vous 
doivent  une  minute  de  foi  en  leur  beauté  disparue. 
Pensez  au  délice  que  serait  pour  une  triste  fleur, 
fanée  entre  les  pages  d'un  livre,  un  souftle  de  prin- 
temps, qui  lui  jetterait  une  goutte  de  rosée  ! 

Une  fois, après  le  dessert  d'un  dîner  au  château, 
tandis  que  l'on  se  promenait  par  groupes  sur  la 
terrasse  fleurissante  déjà  pâle  de  lune,  le  vicomte 
d'Argelès  fut  bien  certain  de  ne  pas  s'être  mépris 
au  signe  que  venait  de  lui  faire  .  madame  de 
Linège. Evidemment, ce  signe  voulaitdire  :  «  Esqui- 
vez-vous, le  plus  secrètement  possible,  et  allez  m'at- 
tendre  derrière  le  château,  dans  le  petit  bois  d  acacias 
où  nous  nous  rencontrâmes  l'autre  matin  et  où  je 
ne  manquerai  pas  de  venir  vous  rejoindre  dès  que 
mon  mari  sera  assis  à  la  table  de  whist.  »  Tant  de 
choses  en  un  seul  mouvement  de  la  main,  furtif, 
presque  inaperçu  ?  Eh  !  sans  doute.  Les  gens  qui 
s'aiment  ont  une  merveilleuse  facilité  de  s'expri- 
mer et  de  se  comprendre;   leur  muet  langage  — 
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menus  gestes  ou  clins  d'œil  —  est  une  langue 
encore  plus  belle  que  le  turc.  M.  d'Argelès  se 
déroba  aussi  vite  qu'il  put  à  la  conversation  d'une 
dame  d'assez  grand  âge,  et  fort  décolletée,  dont  il 
avait  été  le  voisin  de  table;  puis,  sous  ombre 
d'aller  fumer  un  peu  loin  un  cigare  qui  eût  incom- 
modé les  promeneuses,  il  descendit  l'escalier  de  la 
terrasse.  Dès  qu'il  se  jugea  suffisamment  voilé 
par  les  ténèbres,  il  tourna  vers  la  gauche,  se  mit  à 
marcher  le  long  des  murs,  et  arriva  dans  le  petit 
bois  doucement  mystérieux  et  obscur.  C'était  là 
que,  la  veille,  dans  la  fraîcheur  de  la  matinée,  sous 
la  caresse  tremblante  des  feuilles,  il  avait  pour  la 
première  fois  effleuré  d'un  baiser  le  front,  frais 
comme  une  rose  blanche,  de  la  baronne  de  Linège. 
Et  c'avait  été  un  instant,  trop  bref,  hélas  !  d'inou- 
bliable délice.  Mais,  ce  soir,  dans  le  silence  et  dans 
la  nuit,  sous  les  ramures  si  drues  que  le  regard 
curieux  de  Luna  n'y  pouvait  pénétrer,  de  plus 
entières  et  de  plus  longues  joies  lui  seraient  per- 
mises ;  et,  si  jeune,  si  jolie,  madame  de  Linège, 
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qui  abjurait  enfin  ses  longues  cruautés,  ne  lui 
refuserait  rien  de  ce  qu'on  peut  accorder  sans  péril 
de  robe  déchirée  ou  de  coiffure  défaite,  dans  un 
sentier  sauvage,  fort  encombré  d'épines.  Il  obtien- 
drait, sinon  tout,  presque  tout  !  et  ce  lieu  forestier 
serait  comme  l'antichambre  du  boudoir  définitif. 
On  devine  les  impatiences,  bien  légitimes,  et  les 
inquiétudes  du  vicomte  d'Argelès.  Si  elle  ne 
venait  pas,  empêchée  par  quelque  importun  ?  Si 
M.  de  Linège  — les  maris  ne  savent  qu'inventer 
pour  s'opposer  aux  plus  innocentes  satisfactions 
des  gens  —  s'avisait,  ce  soir  iustement,  de  ne 
pas  jouer  au  whist  ?  Mais  cette  perplexité  dura  peu 
longtemps.  Un  bruit  de  pas,  si  léger,  hésitant, 
une  blancheur  vaguement  apparue  entre  le  glisse- 
ment des  branches...  le  vicomte  se  précipita  !  et  il 
serrait  contre  lui  madame  de  Linège  frissonnante 
et  défaillante.  Eh  !  oui,  oui,  elle  avait  renoncé  défi- 
nitivement aux  résistances  de  naguère, elle  s'avouait 
vaincue,  ne  songeait  plus  à  retarder  une  défaite 
qui  lui  serait  douce  comme  une  victoire.    Comme 
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elle  semblait  émue  par  les  ardentes  paroles  où  se 
répandaient  l'amour  et  la  reconnaissance  du  vi- 
comte! Comme  elle  lui  rendait,  en  un  parfait  aban- 
don, les  caresses  dont  il  l'affolait  !  Tant  qu'enfin 
M.  d'Argelès  ne  laissa  pas  d'être  un  peu  surpris. 
Quoi  !  l'heure  adorable,  qu'il  n'avait  pas  osé  espé- 
rer si  prochaine,  était  arrivée,  déjà  ?  Ce  bois,  des- 
tiné, lui  avait-il  semblé,  à  n'être  qu'antichambre, 
serait-il  boudoir  tout  à  fait  ?  et  madame  de  Linège, 
avec  une  audace  d'Hamadryade  éprise,  s'était-elle 
résolue  à  ne  tenir  aucun  compte  des  âpres  écorces, 
des  mousses  semées  de  cailloux,  et  des  méchantes 
épines  qui,  non  contentes  de  déchirer  les  dentelles 
et  les  failles,  peuvent  érailler  vilainement  le  satin 
si  délicat  d'une  peau  patricienne  ?  Mais  M.  d'Arge- 
lès n'était  pas  homme  à  perdre  le  temps  en  ré- 
flexions ni  à  montrer  plus  de  scrupules  que  n'en 
faisait  voir  son  amie;  et  la  minute  n'était  pas  éloi- 
gnée où  M.  de  Linège,  si  le  proverbe  n'est  point 
menteur,  allait  gagner  une  grosse  somme  au  jeu, 
lorsqu'un  rayon  de  lune,  entre  la  frondaison  tout 
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à  coup  remuée  de  brise,  éclaira,  un  seul  instant, 
non  le  visage  de  l'exquise  baronne,  mais  celui,  tout 
fardé  et  grimaçant  de  rides,  de  cette  dame  d'assez 
grand  âge,  qui  fut  la  voisine  de  table  du  vicomte, 
etqui  maintenant,  hélas!  était  aussi  décolletée  que 
possible.  Puis  les  ténèbres  se  refirent,  caciiant 
tout.  A  la  place  de  l'amant  si  pitoyablement  déçu, 
quelle  conduite  eût  été  la  \  ôtre  ?  Vous  auriez  re- 
poussé cette  antique  personne  ?  Vous  auriez  fui 
comme  quelqu'un  qui  a  le  diable  à  ses  trousses  ? 
M.  d'Argelès  jugea  qu'un  galant  homme  n'avait 
pas  le  droit  d'agir  ainsi.  En  même  temps  qu'une 
laideur  parfaite,  il  avait  vu,  pendant  le  bref  rayon 
de  lune,  une  si  incomparable  expression  d'ivresse 
et  de  gratitude  sur  latace  de  la  vieille,  qu'il  n'eut 
point  le  courage  de  lui  retirer  l'illusion  où  il  était 
cause  qu'elle  était  tombée,  où  elle  s'était  abandon- 
née innocemment.  Non,  il  ne  lui  ferait  pas  l'iniure 
d'une  aussi  brutale  évasion  !  Il  se  roidit  contre  le 
mauvais  destin,  et,  dans  sa  magnanime  miséri- 
corde, il  acheva  l'œuvre  entreprise. 


MISERICORDE  24^ 


Je  n'irai  pas  jusqu'à  prétendre  que  l'héroïque 
aménité  du  vicomte  d'Argelès,  —  il  en  fut,  d'ail- 
leurs bien  récompensé,  car  la  jolie  baronne,  qui 
avait  été  retenue  au  château,  ne  manqua  pas  de  lui 
assigner,  le  lendemain  ,  un  autre  rendez-vous  où 
ce  fut  elle  qui  vint  cette  fois,  —  je  n'irai  pas,  dis-je 
jusqu'à  prétendre  que  l'héroïsme  de  M.  d'Argelès 
doive  être  imité  de  point  en  point,  et  qu'il  soit 
indispensable  de  pousser  les  choses  à  une  aussi 
généreuse  extrémité  dans  toutes  les  circonstances 
où  la  charité  des  jeunes  hommes  serait  sollicitée 
par  de  vieilles  amoureuses.  Non,  une  telle  vertu 
ne  peut  être  exigée  de  tout  le  monde  !  Il  y  a,  pour 
les  gens  du  commun,  des  limites  au  dévouement  ; 
et  c'est  ainsi  que  l'Église  ne  réclame  pas,  de  tous 
ses  fidèles,  le  martyre.  Mais  il  est  beaucoup  de 
moyens,  plus  pratiques,  de  témoigner  quelque 
clémence  aux  antiques  personnes  ;  entre  autres 
j'en  sais  un  qui  fut  mis  en  usage  par  Valentin,  et 
qui  m'a  paru  le  plus  touchant  du  monde  ;  je  ne 
sais  si  vous  en  jugerez  de  même. 

14. 
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Un  peu  avant  sa  dix-huitième  année,  Valentin 
aima  d'un  grand  amour  une  fort  belle  dame,  très 
tendre  et  encline  à  encourager  les  cœurs  ingénus, 
qui  n'avait  pas  plus  de  quarante  ans  ;  les  roses  les 
plus  ouvertes  accueillent  volontiers  les  plus  petits 
papillons.  Donc,  lui  presque  enfant  encore,  elle 
presque  vieille  déjà,  ils  se  chérissaient  aussi  ardem- 
ment que  possible;  et  cette  belle  tendresse  dura 
beaucoup  de  mois. 

Il  arriva  ce  qui  devait  arriver  :  Valentin  fut 
tout  à  fait  un  homme,  et  la  dame,  blanchissante 
des  cheveux,  prit  l'air  d'une  grand'mère. 

Mais  elle  ne  cessait  pas  de  l'adorer,  elle  deve- 
nait, au  contraire,  chaque  jour  plus  éprise,  tandis 
qu'il  se  détachait  d'elle  peu  à  peu  ;  et,  enfin,  il  lui 
devint  tout  à  fait  impossible  de  la  baiser  sur  les 
lèvres  !  La  quitter,  ne  jamais  plus  la  voir,  fut 
bientôt  son  unique  désir.  Mais  quoi  !  désolerait-il 
cette  douce  et  tendre  femme,  dont  il  se  savait 
adoré,  et  à  qui,  naguère,  avec  de  si  heureuses 
leçons,  il  avait  dû  tant  de  délices  ?  C'est  à  quoi 
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ayant  le  cœur  bon  et  l'esprit  délicat,  il  ne  se  ré- 
solut pas  facilement.  Du  moins  il  essaya  d'adoucir, 
autant  qu'il  était  en  lui,  le  chagrin  dont  il  serait 
cause.  Il  lui  jura  que  s'il  la  laissait,  que  s'il  se 
résignait,  —  l'aimant  de  plus  en  plus,  —  à  per- 
dre la  joie  de  la  contempler,  de  la  posséder,  c'était 
sur  l'ordre  de  ses  parents,  gens  de  province,  très 
austères,  qui  l'obligeaient  à  un  mariage.  Tel  fut  le 
prétexte  qu'il  imagina  pour  s'éloigner  de  la  pauvre 
maîtresse  en  pleurs,  et  il  jurait  qu'il  se  sentait 
prêt,  lui  aussi,  à   mourir  de  désespoir. 

Mais   il   ne  se  borna  pas  à  ce  pieux  mensonge  ! 

Pendant  vingt  ans,  —  que  de  temps  écoulé 
depuis  cette  première  aventure  ! —  pendant  vingt 
ans,  Valentin,  pauvre,  riche,  heureux,  malheu- 
reux, marié,  veuf,  voyageur,  sédentaire,  n'im- 
porte, a  envoyé  tous  les  matins  à  la  vieille  amou- 
reuse, n'a  jamais  oublié  de  lui  envoyer  chaque 
matin,  —  pour  qu'elle  conservât  la  chimère  de 
leur  tendresse  immortelle,  —  une  lettre  d'amour 
et  un  bouquet  de  roses  ! 


LA  CANDEUR  FEMININE 


I 


LA  CANDEUR  FÉMININE 


OMME  elles  mentent  mal!  C'est  le  grand 
chagrin  des  poètes  que  vous  ayez,  jeu- 
s|Jj  nés  femmes,  si  peu  d'art  dans  l'hypo- 
crisie et  tant  de  candeur  dans  la  ruse.  Vraiment, 
nous  y  mettons  beaucoup  du  nôtre  ;  nous  faisons 
notre  possible  pour  être  vos  heureuses  dupes.  Cela 
serait  si  doux  de  croire  à  vos  serments,  à  vos  ten- 
dresses et  à  la  fidélité  de  vos  sourires.  Nous  nous 
efforçons  —  fermant  les  yeux  à  dessein  —  de  ne 
pas  remarquer  le  dessous  de  vos  diaphanes  fein- 
tises;  mais  quoi?  Il  est  si  manifeste,  si  éclatant  qu'à 
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moins  de  pousser  la  complicité  jusqu'à  l'invraisem- 
blance du  plus  parfait  aveuglement,  nous  ne  pou- 
vons pas  ne  le  point  voir;  et  la  réalité,  à  travers 
vos  mensonges,  nous  oblige  à  la  mélancolie.  Je  sais 
bien  qu'en  disant  ces  choses  je  m'expose  à  de  grands 
courroux!  Plus  qu'à  aucun  des  charmes  qui  nous 
les  rendent  si  précieuses,  les  femmes  tiennent  à 
îeur  antique  renommée  de  subtiles  simulatrices  et 
de  trompeuses  adroites  ;  exquisement  jolies,  elles 
admettraient  qu'elles  sont  laides  plutôt  que  de  croire 
qu'un  seul  de  leurs  stratagèmes  a  pu  être  déjoué 
par  la  perspicacité  virile  ;  c'est  leur  gloire  préférée 
que  de  penser  de  nous  :  «  Ah  !  les  imbéciles  !  » 

Eh  bien,  dussè-je  être  puni  de  mon  impertinence 
par  le  plus  effroyable  des  supplices,  —  j'entends  la 
privation,  durant  toute  une  semaine,  de  voir  frémir 
des  cils  sur  des  prunelles  un  peu  mouillées,  —  je 
dirai  la  vérité!  et,  ici,  plein  de  témérité,  je  pro- 
clame que  jamais,  en  aucun  pays,  en  aucun  cas, 
un  homme  doué  de  quelque  bon  sens  ne  s'est 
laissé  prendre,  sinon  volontairement,  aux  pièges 
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que  nous  tend  l'ingénuité,  vraiment  déplora- 
ble, des  plus  raffinées  célimènes.  Non,  mille  fois 
non,  vous  ne  nous  trompez  pas!  Oh!  je  conçois 
combien  il  doit  être  humiliant  pour  vous  d'enten- 
dre une  telle  nouvelle,  mais  c'est  la  loi  moderne 
d'arracher  aux  âmes  leurs  plus  chères  illusions. 
Sachez  donc  que,  lorsque  vous  dites  :  «Je  t'aime», 
nous  démêlons  avec  une  netteté  parfaite  ce  que  con- 
tient de  détestable  alliage  l'or  adoré  de  votre  voix  ; 
et  c'est  en  vain  que  vous  usez,  pour  venir  en  aideà 
la  supercherie  de  vos  paroles,  des  caresses  les  plus 
tendres  et  même  de  fureurs  fort  éperdues  en  appa- 
rence :  nous  les  acceptons  avec  ravissement,  ces 
caresses;  nous  sommes,  jusqu'à  mourir,  extasiés 
de  ces  fureurs:  mais,  lorsqu'elles  ne  sont  pas  sin- 
cères, nous  savons  qu'elles  ne  le  sont  point!  et^ 
plus  d'une  fois,  aux  heures  des  extrêmes  abandons,, 
quand  vous  semblez  nous  donner,  âme  et  corps 
pêle-mêle,  la  totalité  de  vous-même,  nous  avons 
la  conviction  absolue,  —  légitime,  hélas!  —  que 
nous  n'avons  pas  conquis  en  réalité  la  plus  petite- 
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parcelle  de  vous.  Et  n'accusez  pas  vos  amants  de 
froideur  parce  qu'ils  conservent,  au  milieu  des  plus 
troublantes  délices,  l'esprit  assez  rassis  pour  distin- 
guer avec  méthode  le  faux  d'avec  le  vrai  ;  nous  ne 
demanderions  pas  mieux  que  de  perdre  la  tête  tout 
à  fait!  Nous  sommes  les  chercheurs  d'illusions; 
nous  voudrions  croire  à  la  sincérité  de  vos  aveux 
et  de  vos  baisers.  Mais,  grâce  à  la  maladresse  vrai- 
ment extraordinaire  de  votre  mensonge,  la  foi  ne 
nous  est  pas  permise;  quand  vous  songez  :  «  Sont- 
ils  bêtes  !  »  nous  songeons  :  «  Sont-elles  sottes  !  » 
■et  c'en  est  fait  de  notre  bonheur  puisque  vous 
n'êtes  pas  assez  habiles  pour  nous  en  persuader.  Si 
vous  saviez,  jeunes  femmes,  à  quel  point  cela  est 
cruel  de  voir  clair  dans  la  pénombre  àpeinemysté- 
j  ieuse  de  vos  arrière-pensées  !  Hélas,  que  ne  mentez 
vous  mieux  ! 

Mais  c'est  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  se  disculper 
d'une  faute,  d'imaginer,  par  exemple,  un  prétexte 
plausible  à  quelque  absence  suspecte,  à  quelque 
retour  tardif,  que  les  femmes  se  montrent  d'une 
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maladresse  incomparable.  Ils  sont  plus  ingénieux 
qu'elles,  les  enfants  obligés  de  justifier  la  dispari  - 
tion  d'un  pot  de  confiture  ou  d'un  bibelot  brisé  ! 
Quand  on  pense  qu'au  dix-neuvième  siècle,  après 
tant  de  romans,  de  comédies,  de  vaudevilles  et  de 
contes,  après  tant  d'aventures  publiées,  où  auraient 
pu  s'instruire  les  plus  têtues  inexpériences,  il  se 
trouve  encore  des  femmes  assez  dénuées  d'ingénio- 
sité, assez  pareilles,  en  ce  qui  concerne  le  génie  in- 
ventif, aux  bêlantes  agnelles  des  prés,  pour  dire  à 
leurs  amants  :  «  Mais,  mon  ami,  je  suis  allée  au 
bain  »,  ou  «  mais,  mon  ami,  je  viens  de  la  messe  », 
ou,  le  soir,  «  mais,  mon  ami,  j'ai  dû  partir  pour 
Auteuil,  àcause  demagrand'mère  qui  était  un  peu 
souffrante  !  »  Pour  qui  nous  prennent-elles,  sacre- 
bleu,  enfin  I  et  n'y  a-t-il  pas,  de  leur  part,  outre 
beaucoup  de  candeur,  quelque  impertinence  à  nous 
tenir  pour  des  benêts  capables  d'ajouter  foi  à  de 
telles  balivernes?  On  objecterait  en  vain  que  la 
niaiserie  apparente  de  ces  prétextes  est  un  raffine- 
ment de  ruse;  qu'elles  comptent  sur  une  propension 
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bien  naturelle  à  admettre  la  réalité,  possible  en 
somme,  du  bain,delamesse,  du  voyage  à  Auteuil, 
plutôt  quêtant  de  niaiserie  dans  le  mensonge.  Non, 
elles  ne  se  haussent  pas  —  oh  !  pardon,  pardon,  bien- 
aimées!  — jusqu'à  ce  second  degré  de  l'hypocrisie; 
elles  sont  naïves  sans  le  faire  exprès.  D'ailleurs 
imagineraient-elles  —  au  retour  d'une  tendre  faute, 

—  des  prétextes  vraiment  ingénieux  et  moins  dé- 
modés, propres  en  un  mot  à  nous  suggérer  du 
moins  quelque  doute,  pensent-elles  que  leur  trahi- 
son ne  nous  serait  pas  révélée  par  vingt  indices 
qu'elles  dérobent  si  peu  à  notre  expérience?  Elles 
ne  savent  donc  pas  —  non,  elles  ne  le  savent  pas  ! 

—  qu'il  y  a  dans  le  regard  de  celles  qui  furent  na- 
guère trop  doucement  troublées  un  reste  de  lan- 
gueur auquel  on  ne  saurait  se  méprendre;  que  le 
tressaillement  d'une  main  naguère  pressée  persiste, 
sensiblement,  sous  la  caresse  observatrice  d'un  ja- 
loux; et  qu'à  leurs  bouches,  comme  à  leurs  joues, 
fleurissent  des  réminiscences  de  baisers?  Elles  s'en 
fient  au  stratagème  des  veloutines    rapides,    du 
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crayon  de  carmin  passé  sur  les  lèvres,  des  recoiffe- 
ments  à  la  hâte;  «  cela  ne  se  verra  pas  !  »  puérilité 
telle  qu'on  en  est  presque  attendri. Quelques-unes 
comptent  sur  la  fiiculté  qu'elles  s'attribuent  de  se 
composer  d'honnêtes  attitudes  et  de  très  calmes  vi- 
sages; mais  l'excès  de  leur  sérénité  —  car  le  senti- 
ment de  la  mesure  leur  fait  totalement  défaut  !  — 
révèle  les  émotions  où  elles  s'abandonnèrent.  Et, 
véritablement,  sans  entrer  en  de  plus  intimes  dé- 
tails sur  les  moyens  d'investigation  qui  nous  sont 
offerts  et  sans  énumérer  les  circonstances  diverses 
où  l'on  en  peut  user,  il  faut  poser  en  principe  que, 
grâce  à  la  candeur,  morale  et  physique,  qui  est  le 
propre  de  la  femme,  jamais  un  homme  pourvu  de 
quelque  intelligence  n'a  été  trahi  par  sa  maîtresse 
sans  que  cette  trahison  lui  ait  été  révélée,  et  cela, 
généralement,  par  le  soin  même  qu'elle  a  pris  de  la 
lui  vouloir  cacher  ! 

Elles  se  révoltent,  elles  objectent  : 

—  Eh!  pourquoi  donc,  si  nous  sommes  peu  en- 
tendues à  nous  jouer  de  vous,  pourquoi  ne  vous 
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écartez-vous  pas  des  inconstantes?  La  bonnepreuve 
que  nous  excellons  à  vous  décevoir,  c'est  que  vous 
continuez  d'implorer  à  genoux  nos  tendresses,  et 
que  vous  baisez  avec  des  larmes  de  joie  les  petites 
mains  infidèles  que  d'autres  ont  baisées.  Pourquoi 
ne  pas  nous  confondre,  et  nous  détester,  si  vous 
êtes  instruits  de  nos  crimes? 

Pourquoi? 

Parce  que  nous  vous  adorons,  hélas!  parce  que 
le  plus  jaloux  ne  peut  se  détacher  de  la  plus  traî- 
tresse !  parce  que  vous  avez  tout  le  printemps  sur 
les  lèvres  et  tout  le  ciel  dans  les  yeux.  Ah  !  lâches 
que  nous  sommes  !  Nous  voyons,  mais  nous  ne 
voulons  pas  voir  que  vous  êtes  sans  foi  et  sans  mi- 
séricorde; nous  savons,  mais  nous  ne  voulons  pas 
savoir  le  bonheur  exécrable  de  nos  rivaux;  car, 
trahis,  notre  désespoir  et  notre  vanité  nous  oblige- 
raient à  vous  fuir;  et  nous  ne  pouvons  pas  vous  fuir, 
parce  que  nous  vous  aimons  !  Croyez-le  !  croyez- 
le!  vous  ne  nous  trompez  pas;  mais  nous  essayons 
de  nous  tromper  !  Malgré  l'évidence,  malgré  nos 
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soupçons  toujours  corroborés  de  preuves,  malgré 
vos  mensonges  qui  sont  des  preuves  de  plus,  nous 
nous  obligeons  à  ne  pas  nier  une  innocence  qui  au- 
torise l'entêtement  de  notre  amour.  Si  vous  étiez 
laides,  comme  nous  vous  accablerions  d'injures 
méritées,  comme  nous  vous  repousserions  avec 
mépris!  Vous  êtes  si  belles,  et  nous  sommes  si 
faibles!  Nous  préférons  l'horreur  de  nous  laisser  ba- 
fouer à  celle  d'être  seuls,  sans  vous,  tristes.  Mais 
gardez-vous  de  supposer,  un  seul  instant,  que  nous 
soyons  les  dupes  de  vos  vaines  hypocrisies.  La  vé- 
rité, c'est  que  les  adresses  féminines  sont  des  toiles 
d'araignée  que  l'on  ne  rompt  point,  parce  qu'il  est 
doux  d'y  être  pris.  Et  les  hommes  mentent  mieux 
que  vous,  jeunes  femmes,  puisqu'ils  réussissent  à 
vous  faire  croire  qu'ils  vous  croient  ! 
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ous  me  trompez!  cria-t-il. 

—  Oh  !  c'est  bien  vrai  !  dit-elle  en 
souriant. 

L'impudence  de  cet  aveu  n'était  pas  pour  cal- 
mer la  fureur  de  l'amant  jaloux.  Il  grinça  des  dents, 
ses  yeux  s'ensanglantèrent.  Mais,  comme  il  était 
fort  lettré  et  ne  dédaignait  pas  les  occasions  de  dis- 
courir avec  élégance  : 

—  Madame,  reprit-il,  votre  conduite  est  de  celles 
que  l'on  ne  saurait  tolérer.  Vous  vous  permettez 
les  plus  inimaginables  folies.  Il  est  probable  que 
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Phaon  eut  à  se  plaindre  de  Sapho,  Antoine  de 
Cléopâtre,  et  Louis  1"  de  Lola  Montés,  mais  j'ai  à 
me  plaindre  de  vous,  bien  plus  encore.  O  rage  !  je 
vous  aime  tant.  Je  suis  prêt,  pour  mériter  vos  com- 
plaisances, à  être  épouvantable  ou  admirable  ;  à 
commettre  des  forfaits  ou  à  faire  des  actes  d'hé- 
roïsme. Demandez-moi  tout  ce  qu'il  est  impossible 
de  donner!  Vous  l'aurez,  avant  la  phrase  achevée. 
Parlez,  que  voulez-vous?  il  n'est  rien  que  je  n'ac- 
complisse pour  plaire  à  votre  sourire.  Mais  vous, 
vous  ne  tenez  aucun  compte  de  la  tendresse  et  de 
3a  passion  que  je  vous  témoigne  sans  relâche.  Plus 
je  vous  aime,  moins  vous  faites  cas  de  mon  amour, 
je  sais  bien  ce  que  vous  allez  me  répondre  !  Vous 
m'avez  été  clémente  et  vous  me  l'êtes  encore;  il  ne 
m'est  pas  interdit  de  pénétrer  dans  la  mystérieuse 
chambre  où  vous  vous  dévêtez,  le  soir,  —  le  jour 
aussi,  quelquefois,  quand  je  vous  en  ai  priée  avec 
■des  larmes,  — devant  le  miroir  heureux;  vous  avez 
consenti,  si  belle,  à  me  foire  l'aumône  de  votre 
beauté;  je  n'ai  rien  à  désirer  puisque  je  vous  pos- 
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sède.  Vous  vous  trompez,  madame  !  Il  me  reste  le 
désir,  bien  naturel,  de  posséder  seul  les  charmes 
adorables  que  vous  ne  me  refusez  point;  n'aimant 
que  vous,  je  veux  que  vous  n'aimiez  que  moi.  Eh  ! 
je  ne  suis  pas  un  homme  de  province,  je  pense,  et 
je  sais  à  quoi  vous  obligent  les  convenances  des 
flirtations  mondaines.  Il  serait  presque  indécent  que 
vous  laissiez  paraître,  d'une  façon  trop  exclusive, 
la  fidélité  que  je  réclame  ;  je  n'exige  pas  que  vous 
soyez  ridicule  !  C'est  votre  droit,  et  presque  votre 
devoir,  de  feindre  des  pâmoisons,  toujours  prêtes  à 
se  rétracter,  dai  à  les  bras  d'un  valseur.  Que  votre 
main  s'oublie  trop  longtemps  dans  une  main  qui  a 
ramassé  votre  éventail  ;  que,  penchée  un  peu,  au 
dessert  des  dîners,  vos  dents  dans  une  pêche,  vous 
vous  redressiez  assez  lentement  pour  laisser  voirie 
creux  charmant  de  votre  entre-sein  de  neige,  ce 
sont  des  choses  que  je  puis  admettre  ;  il  n'y  a  rien 
d'irrémissible  dans  ces  petits  péchés-là.  Hélas! 
vous  ne  vous  en  êtes  point  tenue  à  ces  jeux  per- 
mis! Vous  avez  accepté  de  déjeuner  dans  la  gar- 
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çonnière  de  M.  de  Marciac,  et  vous  n'en  êtes  sortie 
qu'après  le  déjeuner...  du  lendemain  ! 

—  Mon  Dieu,  que  vous  êtes  bien  informé!  dit- 
elle.  Mais,  en  vérité,  je  ne  conçois  rien  à  l'irritation 
dont  vous  faites  montre.  (Remarquez  que,  deux 
ou  trois  fois,  votre  fureur,  si  courtoise  d'ordinaire, 
a  failli  s'emporter  jusqu'aux  plus  regrettables  fran- 
chises!) Loin  de  me  témoigner  un  tel  courroux,  à 
propos  de  l'extrémité  où  je  me  résolus,  vous  devriez 
m'en  savoir  le  plus  grand  gré.  11  est  certain  qu'en 
m'attardant  chez  M.  de  Marciac  au  delà  de  toutes 
les  vraisemblances  d'une  visite,  je  vous  ai  donné, 
cher  ingrat,  la  plus  grande  preuve  d'amour  dont  je 
fusse  capable! 

—  Hein?  dit-il,  stupéfait. 
Elle  reprit,  en  soupirant  : 

—  Qu'il  est  pénible  d'en  être  réduite  à  se  vanter 
soi-même,  et  combien  je  souffrirai,  modeste  comme 
je  suis,  à  dévoiler  des  mérites  que  vous  auriez  dû 
deviner.  Enfin,  je  me  résigne;  il  faut  bien  vous 
expliquer  les  choses  que  vous  ne  voulez  pointcom- 
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prendre.  Asseyez-vous  là,  je  vous  prie,  et  prenez 
la  peine  de  m 'écouter  en  silence.  Vous  regretterez 
tout  à  l'heure  les  reproches  dont  vous  m'avez  si 
cruellement  abreuvée. 

Il  s'assit.  Elle  parla. 

—  Vous  n'ignorez  pas  quelle  était  mon  inno- 
cence, lorsque,  troublée  d'un  sentiment  imprévu, 
et  si  doux,  je  le  reconnais,  je  consentis  à  ne  point 
repousser  l'impétuosité  de  vos  caresses.  Mariée,  le 
lendemain  du  couvent,  avec  M.  de  Cléguèrec  qui 
avait  dépassé  depuis  longtemps  la  dernière  jeunesse, 
le  lendemain  du  mariage  me  trouva  telle  que  j'étais 
la  veille;  et,  après  quelques flirtations  préparatoires, 
à  propos  desquelles  je  fus  trop  calomniée,  —  il  y  a 
tant  de  méchantes  langues  !  —  c'est  à  vous  que  je 
dus  l'initiation  définitive,  —  dont  je  rougis  encore 
—  au  plus  exquis  des  tendres  mystères.  Commeje 
vous  aimais  !  Que  vous  me  paraissiez  charmant  1 
De  quelle  consolation  m'était,  parmi  les  désespoirs 
de  ma  chute,  la  joie  que  vous  sembliez  y  trouver  ! 
Nous  fûmes  bien  heureux,  souvenez-vous-en,  mon 
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cher  cœur.  Et  ma  tendresse,  victorieuse  despudeurs 
de  naguère,  s'enorgueillissait  de  leurs  défaites.  Vous 
ne  savez  pas,  vous  autres  hommes,  quelle  douceur 
une  femme  trouve  à  faire  le  bonheur  de  celui  qu'elle 
aime.  Lorsqu'elle  est  véritablement  éprise,  elle 
voudrait  inventer  des  délices  nouveaux  pour  char- 
mer l'adoré;  si  belle  qu'elle  soit,  si  amoureuse 
qu'elle  soit,  elle  rêve  de  Têtre  plus  encore,  pour 
mieux  mériter  la  reconnaissance  un  peu  haletante 
de  l'amant.  Elle  éprouve  un  besoin  de  sacrifices 
extraordinaires!  Elle  s'offre,  victime  ;  elle  consent, 
martyre  ;  son  désir  c'est  que  l'inaccordable  exisce, 
pour  qu'elle lepuisse donner.  Je  pense,  monamour, 
que  vous  n'avez,  à  ce  point  de  vue,  aucun  repro- 
che sérieux  à  m'adresser.  Je  fis  tout  mon  impos- 
sible pour  qu'il  vous  parût  prouvé  qu'auprès  d'au- 
cune autre  personne,  même  éperdue,  vous  ne  trou- 
veriez les  enchantements  en  échange  desquels  je 
n'espérais  que  la  joie  de  vous  avoir  offert  l'occasion 
de  beaucoup  de  gratitude.  Et  vous  m'étiez  recon- 
naissant, si  ma  mémoire,  plus  heureuse  que  moi, 


LA    BONNE    EXCUSE  269 


n'est  pas  infidèle.  Oui,  j'ai  cette  persuasion  que, 
grâce  à  la  ruse  de  mes  baisers,  des  heures  vous 
furent  douces.  Je  vous  rends  d'ailleurs  cette  justice 
que  vous  n'avez  jamais  songé  à  me  dérober,  par 
une  avarice  de  remercîments  qui  eût  été  condam- 
nable, l'expression  des  sentiments  où  je  vous  con- 
viais. Vous  confessiez  vos  ivresses  !  Vous  ne  vous 
en  teniez  pas,  —  ah  !  que  vous  êtes  sincère  I  —  à 
l'hypocrisie  des  demi-soupirs;  vous  soupiriez  tout 
à  fait  !  Je  vous  en  aimais  davantage,  désireuse  de 
plus  de  reconnaissance  encore,  —  satisfaite  pour- 
tant de  celle  que  vous  m'avez  plus  d'une  fois  té- 
moignée avec  un  acharnement  où  se  révélait  votre 
goût  des  parfums.  Et  nous  étions  un  couple  heu- 
reux à  qui  ne  manquait  que  la  sincérité,  cette  chose 
inutile.  Mais,  un  jour,  parmi  les  joies  que  je  vous 
donnais,  et  que  tu  me  rendais,  dans  la  paix  de  nos 
plaisirs,  il  me  vint,  tout  à  coup,  —  regain  suprême 
de  mon  innocence  de  jadis,  —  un  remords!  oui, 
un  remords.  Je  pensai  qu'il  manquait  peut-être 
quelque  chose  à  votre  bonheur,   qu'il  manquait, 
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moi  vaincue,  un  orgueil  à  la  fierté  de  votre  vic- 
toire. QLi'étais-je  pour  vous  ?  une  petite  fille,  à  peine 
sortie  du  couvent,  mariée,  pas  mariée  du  tout,  s'é- 
tant  donnée,  par  hasard,  à  cause  de  l'instinct  qui 
oblige,  au  premier  amoureux  ayant  exigé  d'elle 
tout  ce  que  sa  jeunesse  troublée  l'invitait  à  livrer. 
Vous  pouviez  supposer  —  cette  pensée  me  fut 
intolérable  !  —  que  n'importe  quel  homme,  à 
votre  place,  eût  emporté  le  succès  dont  j'aurais 
voulu  vous  voir  si  personnellement  ravi.  Helas  !  il 
ne  vous  était  pas  défendu  de  croire  que,  dans  mon 
ignorance  des  choses  de  l'amour,  j'aurais  pu  choi- 
sir, vous  absent,  un  autre  homme  que  vous.  Mon 
inexpérience  vous  permettait  un  soupçon  d'abandon 
au  premier  venu.  Ah  !  mon  cœur,  mon  trésor,  mon 
âme,  si  vous  saviez  combien  j'ai  souffert  de  cette 
idée,  —  combien  il  m'était  fâcheux  de  croire  que 
vous  pouviez  attribuer,  non  pas  à  ma  volonté  réflé- 
chie, mais  à  un  hasard  de  désir  ingénu  qui  se  pose 
n'importe  où.  l'insistance  de  mon  amour  ?  je  m'en 
voulais  de  ne  pas  avoir  aimé,  avant  notre  premier 
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baiser,  chère  bouche  !  à  cause  de  la  joie  que  j'aurais 
eue  à  vous  sacrifier  le  souvenir  d'une  autre  lèvre. 
Que  cela  était  humiliant  de  n'avoir  à  vaincre,  pour 
être  toute  à  vous,  que  des  timidités  de  petite  fille! 
Qu'elles  sont  heureuses,  les  courtisanes  qui  peuvent 
renoncer,  pour  la  glorification  d'une  tendresse  nou- 
velle, à  tant  de  délicieuses  réminiscences.  Hélas  ! 
hélas!  je  n'avais  pas  même  la  satisfliction,  —  qui 
eût  été  appréciable,  —  d'abolir  en  moi,  quand  nous 
étions  seuls,  le  devoir  que  les  jeunes  femmes  con- 
tractent d'ordinaire  après  le  bal  des  noces;  et  vous 
n'aviez  pas  lieu  d'être  plus  fier  de  ma  conquête  que 
de  celle  d'une  enfant  mendiante  trouvée  sur  une 
route  d'Italie,  et  qui  donne  ses  lèvres  froides  en 
échange  d'une  poupée.  Mais,  heureusement,  oui, 
heureusement,  M.  de  Marciac  apparut.  Il  est  jeune, 
beau,  illustre  par  tant  de  femmes  qui  moururent 
de  joie  ou  de  tristesse  pour  l'amour  de  lui.  Il  est, 
véritablement,  dans  la  vie  parisienne,  le  rival  le  plus 
considérable  qu'un  homme  puisse  s'enorgueillir 
d'avoir;  et,  dévorée  du  besoin  de  vous  donner  une 
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suprême  preuve  d'amour,  je  n'hésitai  pas  à  le  vi- 
siter dans  sa  garçonnière  où  il  me  retint  pendant 
un  certain  nombre  de  fort  agréables  heures  ! 

—  Oh  I  cruelle!  oh!  misérable!  dit  l'amant. 
Voilà  bien  la  cause  de  mon  désespoir  et  de  mon 
courroux.  C'est  une  chose  horrible  que  vous  ayez 
pu  consentir  à  une  telle  trahison. 

—  Elle  m'a  beaucoup  coûté,  d'abord.  Mais  quoi  ! 
j'ai  donc  parlé  en  vain?  Je  ne  vous  vis  jamais  si 
rebelle  à  comprendre.  Si  je  vous  ai  trompé,  —  non 
sans  plaisir  enfin,  car  il  le  fallait  !  —  c'est  dans 
votre  intérêt,  monsieur,  et  pour  votre  plus  grande 
gloire. 

—  Pour  ma...  ? 

—  Sans  doute.  Avant  d'être  à  M.  de  Marciac 
(elle  mettait  au  cou  de  son  ami  ses  deux  bras  de 
câline  soie),  je  vous  aimais,  dit-elle,  mais,  mainte- 
nant, je  vous  préfère  ! 
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'ÉTAIT  dans  leur  jardin  d'amour,  entre 
Maisons- Laffite  et  Cythère,  —  plus 
yj  près  de  Cythère  cependant;  la  chaleur 
grandissante  de  l'après-midi  tiédissait  l'eau  du 
bassin,  les  gazons,  les  feuilles,  endormait  dans  les 
nids  les  oiseaux,  faisait  bâiller  les  roses.  Tout 
s'exténuait  de  langueur,  les  lézards  assoupis  dans 
les  fentes  grises  des  murs,  les  abeilles  posées,  les 
liserons  mi-clos,  sous  lensommeillement  lumi- 
neux de  l'azur;  et  rien  ne  vivait,  dans  les  choses 
ni  dans  les  êtres  vaincus  par  l'été,  que  le  souvenir, 
à  peine,  d'avoir,  peut-être,  vécu.  C'est  l'été  qui 
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nous  enseigne  la  douceur  de  l'inexistence,  la  dis- 
persion de  nous-mêmes  dans  l'infini  d'un  immo- 
bile bercement.  Tout  le  jardin  était  comme  un 
encensoir  d'où  s'épandrait  en  vague  fumée  une 
rêverie  mélancolique  d'opium. 

Lui,  dans  l'un  des  hamacs,  elle  dans  l'autre,  ils 
se  mouraient  sous  la  pesanteur  caressante  de  l'air, 
à  l'ombre  des  grands  acacias. 

A  quoi  donc,  mourant,  songeait-il? 

Il  se  souvenait,  en  une  songerie  éparse,  de  cet 
illustre  roi  d'Asie  qui,  pour  remédier  aux  brûlures 
inexorables  du  soleil,  se  couchait  sans  vêtements 
sur  de  froides  mosaïques  entre  quatre  éventails 
énormes,  sans  cesse  remués  par  d'invisibles  res- 
sorts; et,  au  sud  de  la  salle,  une  fille  rousse  et 
dorée  et  comme  flambante,  au  nord,  une  vierge 
pâle,  toute  de  neige,  au  levant,  une  enfant  rose, 
au  ponant,  une  tendre  femme  lasse,  gisaient 
toutes  nues  devant  les  éventails;  de  sorte  qu'il 
dormait  un  sommeil  rafraîchi  par  les  parfums  des 
quatre  points  cardinaux  de  la  beauté  féminine. 
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Cette  imagination  royale  amusait  la  fatigue  de 
l'amant,  dans  le  jardin  d'amour,  à  Maisons-Laffite, 
près  de  Cythère;  mais,  inclinant  le  cou,  il  vit  son 
amie  couchée,  une  jambe  pendante,  dans  le  hamac 
voisin,  et  il  s'extasia,  tant  elle  était,  en  son  aban- 
donnement,  exquise. 

Sous  des  mousselines  à  tel  point  légères  que  la 
brise  les  eût  emportées  si  la  moindre  brise  eût  tra- 
versé les  ramures,  elle  défaillait  adorablement,  le 
déroulement  de  ses  cheveux  faisant  croire  à  des 
rayons  de  soleil  restés  là;  et  sa  bouche  s'ouvrait, 
tandis  que  ses  yeux  étaient  clos,  fleur  offerte,  cieux 
fermés;  et  le  mouvement  de  sa  gorge  éveillait 
l'idée  d'une  lente  vague  de  neige,  qui  ne  fond  pas, 
chaude  pourtant;  et  hors  de  la  mule  tombée  un 
petit  talon  luisait  rose  et  d'or;  et,  de  toute  elle, 
sortait  l'arôme  d'une  grande  fleur  surchauffée. 

Si  lassé  que  fût  l'amant  par  les  ardeurs  de  cette 
journée,  il  ne  put  faire  autrement  que  d'être  ému, 
un  peu,  à  cause  de  la  gorge  et  du  petit  talon  nu  et 
d'une  si  ténue  mousseline  sur  tant  d'odorants  tré- 
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sors.  Après  s'être  assuré  d'un  coup  d'œil  que  nul 
ne  pouvait  les  voir  en  ce  jardin  dont  les  murs 
étaient  hauts,  il  descendit  de  son  hamac,  très  len- 
tement, —  hélas!  cette  chaleur!  —  et,  s'agenouil- 
lant  sur  le  sable,  il  baisa  le  petit  pied  pendant,  qui 
était  frais  comme  un  fruit. 

Mais  elle,  avec  un  bâillemeni;  d'œillet  qui  s'en- 
tr'ouvre  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  vous  êtes  fou  «e  pense! 
Vous  n'exigerez  pas  que,  par  celte  endormante 
après-midi  d'été,  qui  accable  toute  la  nature,  je 
consente  aux  tendres  travaux  dont  il  semble  que 
le  souci  vous  soit  venu?  11  mut,  en  vérité,  que  vous 
soyez  en  proie  à  un  étrange  endiablement  —  dont 
la  continuité,  si  flatteuse  qu'elle  me  soit,  ne  saurait 
s'excuser  en  une  saison  pareille  —  pour  avoir  seu- 
lement conçu  l'espoir  que  révèle  l'insistance  de  vos 
lèvres  sur  mon  talon.  Je  les  connais,  vos  lèvres!  Si 
je  ne  m'étais  pas  aperçue  de  leur  projet,  elles  se 
seraient  déjà  hasardées  jusqu'à  son  parfait  accom- 
plissement. Monsieur,  on  ne  saurait  rien  imaginer 
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de  plus  invraisemblable  que  vos  intentions!  Quoi? 
par  ce  septembre  torride  ,  ou  nous  ne  trouvons  de 
ressource  contre  l'essoufflement  et  la  moite  cuisson 
que  dans  l'immobilité  entière,  la  pensée  vous  est 
venue  d'une  agitation  qui,  pour  agréable  qu'elle 
fût,  ne  manquerait  pas  d'aggraver  nos  lassitudes? 
Je  sais  bien  ce  que  vous  m'allez  répondre.  Vous 
n'avez  pu  considérer,  sans  être  troublé  d'une  amou- 
reuse convoitise,  la  grâce  de  ma  paresse;  et  vous 
insisterez  sur  ce  détail  que  l'on  voit  la  rose  pâleur 
démon  sein  à  travers  la  transparence  des  dentelles. 
Tout  cela  ne  ferait  que  blanchir!  Retournez  dans 
votre  hamac,  je  vous  prie.  Ah!  vous  êtes  bien 
cruel  de  m'avoir  tirée  du  somme  où  je  commençais 
de  m'enliser  doucement.  Mais,  chère  âme,  ne  voyez- 
vous  pas  que  la  chaleur  met  des  gouttes  de  sueur 
au  bout  de  mes  frisons?  Ah!  laissez,  laissez-moi, 
vous  dis-je  ;  il  est  tout  à  fait  désobligeant  que  vous 
songiez  à  m'imposer  un  plus  sérieux  fardeau, 
quand  déjà  j'ai  peine  à  supporter,  sur  la  sen- 
sitivité  de   mon  corps,  des  étoffes   aussi    légères 
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pourtant  que  le  duvet  frissonnant  des  colombes. 

—  Légères,  non  pas!  elles  sont  lourdes,  au 
contraire,  et  importunes  autant  qu'il  est  possible! 
s'écria-t-il  avec  une  violence  qui  indiquait  un  très 
ferme  dessein.  Elles  sont  les  complices  du  jour  trop 
chaud,  et  concourent  à  vous  mettre  en  état  de  lan- 
gueur, d'où  mes  plus  vives  prières  ne  parviennent 
pas  à  vous  éveiller.  Si  vous  consentiez  à  repousser 
ces  vains  habillements,  comme  une  gêne  inutile,  si 
votre  peignoir,  et  d'autres  blancheurs,  l'une  après 
l'autre,  s'effeuillaient  de  vous  comme  les  feuilles 
d'une  rose,  vous  vous  sentiriez  enveloppée  de  la 
plus  agréable  fraîcheur,  et  vous  n'auriez  plus  aucune 
raison  pour  repousser  les  caresses  dont  la  chaleu- 
reuse pesanteur,  s'il  m'en  souvient,  ne  vous  fut 
pas  toujours  pénible. 

—  Eh!  c'était  en  hiver,  je  pense  ! 

—  Ce  sera  un  peu  d'hiver  en  plein  été,  que  le 
fraîchissement  de  votre  beauté  sans  voile.  O  Belle 
plus  belle  que  les  plus  belles,  que  craignez-vous 
puisque  les  murs  sont  hauts  et  que  mes  seuls 
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regards  s'enivreront  de  vos  mystères  dévoilés?  De 
grâce,  détournez  la  tête,  et,  ne  vous  apercevant 
de  rien,  comme  endormie,  — je  vous  promets  de 
croire  à  votre  sommeil,  —  accordez- moi  d'écarter 
doucement,  l'un  après  l'autre,  du  bout  des  doigts, 
les  enveloppements  fâcheux... 

—  Ah  !  fi  !  fi  !  monsieur,  quelle  idée  avez- vous 
là?  Avez-vous  pu  supposer  un  instant  que  je  me 
résignerais,  en  plein  jour,  à  une  telle  énormité?  Au 
surplus,  je  vous  l'ai  dit,  il  n'est,  en  pareille  saison 
d'autre  délice  que  l'adorable  fainéantise,  dans  un 
vague  sommeil,  de  tout  l'être,  et  je  dors,  et  je 
dors. 

A  ce  moment,  une  tourterelle  sauvage  roucoula 
plaintivement  dans  l'un  des  arbres  de  leur  jardin 
d'amour. 

—  Tenez I  tenez,  monsieur!  reprit  l'amante  avec 
un  petit  rire,  entendez-vous  cette  oiselle?  Elle  se 
plaint!  Elle  est  de  mon  avis,  j'en  suis  sûre.  Il  est 
probable  que  l'oiseau  dont,  parfois,  elle  partage  le 
nid,  l'a  persécutée  de  désirs  hors  de  saison;  elle  a 
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dû  s'envoler  pour  se  dérober  à  d'excessifs  batte- 
ments d'aile;  et  voici  qu'elle  se  désole,  parce  qu'on 
ne  la  laissa  pas  sommeiller  en  paix,  la  tête  sous  les 
plumes. 

—  Que  vous  comprenez  mal,  ma  chère  amour, 
le  langage  des  oiseaux!  Cette  tourterelle  se  plaint 
en  efîet,  mais  pas  pour  la  raison  que  vous  imaginez. 
Ce  qui  la  navre,  en  cette  après-midi  brûlante,  c'est 
d'avoir  tout  le  corps  couvert  d'un  plumage  qui  la 
gêne.  Ah  !  comme  elle  voudrait  éparpiller  tout  ce 
duvet,  comme  il  lui  serait  agréable  d'être  délivrée, 
fût-ce  par  un  bec  furieux,  de  la  pesanteur  qui  l'en- 
veloppe! Je  vous  jure,  ma  chère  amour,  que,  si 
elle  se  lamente,  c'est  de  n'être  pas  nue;  elle 
ne  manquerait  pas.  puisqu'il  fait  si  chaud,  de 
se  réjouir  si  on  lui  avait  ôté,  une  à  une.  ses 
plumes. 

-r-  Est-il  possible?  Êtes-vous  certain  de  ce  que 
vous  dites  là? 

—  Certain  ! 

—  Quoi!  cette  tourterelle,  dût  le  ramier  sui- 
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venir,  trouverait    un   frais   délice  à   ne   pas  être 
vêtue  ? 

—  Certes,  ma  mie! 

L'amoureuse  songea,  et  soupira,  résignée. 

—  Hélas!  s'il  en   est  ainsi,   plumez-moi,  dit- 
elle. 
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ERS  le  dessert  de  ce  déjeuner  d'hommes, 
tandis  que  les  convives  feignaient  de 
se  trouver  sur  le  point  d'être  gris  — 
car  beaucoup  de  Parisiens  s'obstinent  en  cette 
ingénue  fatuité  de  vouloir  faire  croire  qu'ils  sont 
encore  capables  de  se  griser!  —  Valentin  dit  au 
comte  Jean  : 

— 11  y  a  une  chose,  mon  cher  ami,  que  j'ai  sou- 
vent voulu  vous  demander;  et  je  pense  que  l'in- 
discrétion de  ma  curiosité  ne  saurait  rencontrer 
une   meilleure  excuse  que  la  familiarité  presque 
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avinée,  en  apparence,  de  cette  fin  de  repas;  les 
paroles  que  l'on  profère  en  de  telles  heures  n'ont 
aucune  espèce  d'importance,  puisque,  tant  du 
côté  de  celui  qui  interroge  que  de  celui  qui  répond, 
elles  peuvent  toujours  être  mises  sur  le  compte 
d'une  ébriété  bavarde.  11  est  bien  certain  que  nous 
sommes,  vous  et  moi,  aussi  parfaitement  calmes 
et  aussi  entièrement  maîtres  de  nous-mêmes  que 
si  nous  sortions  d'une  ferme  où  nous  aurions  bu 
quelques  jattes  de  lait  mousseux;  n'importe!  la 
circonstance  de  tant  de  bouteilles  vidées  supprime 
le  mauvais  goût  des  questions  et  la  responsabilité 
des  aveux,  par  la  possibilité  prochaine  de  l'oubli 
qui  est  la  plus  parfaite  des  rétractations;  et  nous 
pouvons  tout  dire,  ce  matin,  car,  ce  soir,  nous 
n'aurons  rien  dit  ! 
Le  comte  Jean  sourit. 

—  Voilà  de  tort  belles  précautions  oratoires. 
C'est  donc  sur  un  point  très  grave  que  vous  vou- 
lez rn'interroger? 

—  Très  grave. 
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—  Et  VOUS  exigez  de  moi,  je  suppose,  une  sin- 
cérité entière? 

—  Entière, 

—  Attendez  donc  un  instant. 

Le  comte  remplit  trois  fois  et  vida  trois  fois  son 
verre. 

—  Maintenant,  dit-il,  parlez.  J'ai  assuré  à  ma 
franchise  la  vraisemblance  du  mensonge. 

—  Mon  cher  Jean,  dit  Valentin,  il  est  une  chose 
sur  laquelle  presque  tout  le  monde  est  d'accord, 
c'est  que  vous  dépensez  deux  cent  mille  francs  par 
an  pour  mademoiselle  Hortensine  Delrieux. 

—  Deux  cent  cinquante  mille.  Ma  comptabilité 
est  dans  un  ordre  parfait.  N'ayant  qu'un  demi- 
million  de  rente,  je  suis  obligé  de  veiller  de  près 
à  mes  prodigalités  et  d'éviter,  comme  on  dit,  le 
coulage. 

—  Deux  cent  cinquante  mille  francs.  A  la  bonne 
heure.  J'aime  cette  précision  dans  le  désordre.  Ft 
ne  craignez  pas  que  je  vous  bLâme  de  votre  géné- 
rosité pour  Hortensine  1  Elle  mérite,    absolument 

17 
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l'excès  de  vos  largesses,  étant  plus  belle  que  les 
plus  belles;  pareille  h  Danaé,  elle  est  digne  delà 
pluie  d'or.  Vous  Tavez  installée  dans  un  hôtel, 
avenue  du  Bois,  bâti  de  marbre  rose  et  noir,  et 
vous  avez  bien  fait,  puisqu'aucune  femme  ne  sau- 
rait descendre  le  perron  en  boutonnant  ses  gants, 
vers  le  cheval  qu'un  groom  tient  par  la  bride,  avec 
autant  de  grâce  hautaine  qu'elle  en  montre.  Le 
chalet,  à  Trouville,  que  vous  lui  avez  donné  pro- 
longe son  jardin  jusqu'à  la  mer  montante,  et  les 
roses,  sous  un  coup  de  vent,  s'effeuillent  dans 
l'écume;  rien  de  mieux,  puisque  mademoiselle  Del- 
rieux  a  l'air,  lorsqu'elle  marche  vers  l'océan,  en 
costume  de  bain  que  voilent  ses  cheveux,  d'Aphro- 
dite retournant  à  la  mer  maternelle.  Et  pourquoi 
ne  lui  auriez-vous  pas  ouvert  un  compte  chez  tous 
les  couturiers  et  chez  tous  les  bijoutiers  de  Paris 
puisqu'elle  seule  sait  porter  comme  des  chiffons 
sans  valeur  les  failles  et  les  dentelles,  et  puisque  ses 
cheveux  et  son  cou  sont  seuls  dignes  des  diadèmes 
de  rubis  et  des  colliers  de  perles  noires?  En  un 
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mot,  mon  cher  Jean,  je  vous  approuve  autant  qu'il 
est  possible  d'avoir  fait  un  objet  d'envie,  pour  les 
princesses  et  les  femmes  de  banquiers,  de  mademoi- 
selle HortensineDelrieux,  de  qui  la  m.ère  était  mar- 
chande des  quatre-saisons  derrière  la  porte  Saint- 
Denis. 

—  En  ce  cas,  dit  le  comte,  qu'avez-vous  à  me 
demander? 

—  Voici,  dit  Valentin.  Cette  femme,  célèbre  et 
belle,  et  embellie  de  tout  le  luxe  dont  vous  l'envi- 
ronnez, on  affirme  que  vous  ne  l'aimez  pas,  que 
vous  ne  Tavez  jamais  aimée.  On  va  plus  loin  :  des 
personnes  bien  informées  jurent  que  vous  n"êtes 
jamais  entré,  non,  pas  une  seule  fois,  dans  la 
chambre  à  coucher  où  vous  avez  accumulé  toutes 
les  richesses  et  toutes  les  originalités  des  luxes 
intimes.  On  prétend  que  vous  n'êtes  pas  l'amant 
d'Hortensine  Delrieux  I 

—  On  a  raison,  dit  le  comte. 

—  Quoi!  vous  n"aimez  pas,  vous  ne  possédez 
pas  cette  admirable  créature,  pour  laquelle  vous 


292  UNE    VIE    BIEN    REGLEE 

jetez  par  les  fenêtres,  —  avec  régularité,  je  l'ac- 
corde! —  la  moitié  de  votre  revenu? 

—  Non,  je  ne  l'aime  pas,  et  je  n'ai  jamais 
songé,  je  vous  assure,  à  lui  demander  l'hospitalité 
dans  l'hôtel  qu'elle  a  bien  voulu  accepter  de  moi. 

—  Oh!  pourquoi?  dit  Valentin, 

—  Eh!  mon  cher  Valentin,  dit  le  comte,  parce 
que  mademoiselle  Hortensine  Delrieux  (je  rougis  de 
n'avoir  à  vous  donner  qu'une  raison  aussi  puérile, 
aussi  peu  compliquée),  parce  que  mademoiselle 
Hortensine  Delrieux  est  une  courtisane  ! 

"Valentin  comprenait  mal.  Le  comte  reprit  : 

—  La  courtisane,  quelque  soit  le  nom  que  lui 
donne  l'argot  boulevardier,  — cocotte,  demi-mon- 
daine, horizontale,  agenouillée,  —  ne  saurait,  sous 
aucun  prétexte,  être  considérée  comme  un  objet  d'u- 
tilité! Elle  est.  par  excellence,  l'objet  de  luxe,  c'est- 
à-dire  l'inutilité  charmante  et  coûteuse.  Quel  est 
l'homme,  doué  de  quelque  bons  sens,  à  qui  l'idée  a 
pu  venir  de  manger  dans  des  faïences  de  Bernard 
Palissy;  et  je  vous  demande  un  peu  s'il  ne  serait 
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pas  absurde  de  découper  un  filet  de  bœuf  dans  un 
plat  de  vieux  sèvres  ou  devieux  saxe?  Vous  avez, 
comme  tout  le  monde,  des  verres  de  Venise  où 
s'opalise  la  lumière,  mais  vous  n"avez  jamais  formé 
le  dessein,  qui  serait  absurde,  d'offrir  à  vos  amis 
du  château-yquem  ou  du  laffitte,  dans  ces  verres 
de  Venise  où  le  vin  prendrait,  d'ailleurs,  des  re- 
flets violàtres,  tout  à  fait  propres  à  décourager 
l'illusion  de  la  soif.  Aimer  une  courtisane,  cela 
•supposerait  que  l'on  considère  les  courtisanes 
comme  des  femmes  véritables  ;  et  c'est  à  cela,  ius- 
tement.  que  ne  saurait  se  résoudre  un  cœur  vrai- 
ment capable  d'aimer.  Des  femmes,  ça  1  vous  vou- 
lez rire,  je  suppose.  Elles  sont  belles,  qui  vous  dit 
le  contraire  ?  et  il  ftiut  bien  qu'elles  le  soient,  puis- 
. qu'elles  ont  pour  métier  de  l'être.  Mais  leur  beauté 
est  faite  de  toutes  les  hypocrisies,  de  tous  les 
mensonges;  on  n'a  pas  assez  insisté  sur  la  ressem- 
blance qui  existe,  incontestable,  entre  les  musées 
et  les  boudoirs.  Un  homme  amoureux  d'Horten- 
sine  Delrieux  serait  à  peine  moins  absurde  qu'un 
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homme  amoureux  de  la  loconde  ou  de  la  Forna- 
rina.  Le  charme  des  courtisanes  c'est  de  ne  pas 
exister  en  effet,  et  on  les  aime  comme,  dans  les 
comédies,  les  acteurs  vident  des  bouteilles  vides 
et  mangent  des  poulets  de  carton.  Elles  sont,  dans 
la  vie  amoureuse.  Tornementation  !  pas  autre 
chose.  Avez-vous  vu,  sur  les  tables  d'hôte,  ces 
pièces  montées,  —  montées  depuis  dix  ans,  — 
vertes,  roses,  jolies  à  l'œil,  auxquelles  personne  ne 
s'avise  de  toucher?  telles  sont  les  courtisanes.  De- 
mander des  baisers  à  ces  bouches  ûirdées,  ce  serait 
la  plus  parfaite  des  absurdités.  Regardez  —  et 
montrez  —  mais  ne  touchez  pas!  11  n'y  a  que  les 
enfants  qui  déshabillent  les  poupées;  on  tremble  à 
la  seule  pensée  de  ce  qui  pourrait  apparaître  si  l'on 
dégrafait  ces  corsages,  si  l'on  soulevait  ces  jupes. 
Mais  je  suis  convaincu  que  personne  ne  s'avise 
d'une  telle  énormité.  Il  y  a  à  Paris  un  nombre 
infini  de  courtisanes  qui  sont  vierges,  —  à  moins 
que,  dans  le  village  natal,  avant  la  célébrité,  quand 
elles  étaient  encore  des  femmes,  elles  n'aient  eu 
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quelque  aventure  de  saulaie  ou  d'ornière;  et  celles 
qui  n'étaient  plus  vierges  le  sont  redevenues,  par 
la  longue  habitude  des  bonsoirs  définitifs  sur  le 
pas  de  la  porte,  et  des  lits  non  partagés.  Les 
cochers  des  voitures  de  cercle  savent  bien  qu'ils 
ont,  le  soir,  deux  courses  à  faire  :  celle  qui  conduit 
Madame  chez  Madame,  et  celle  qui  ramène  Mon- 
sieur chez  lui.  Aucun  homme  ne  découche  !  Je 
n'insiste  même  pas  sur  ce  point  que  notre  présence 
nocturne  chez  celles  dont  nous  feignons  d'être  les 
amants  leur  serait  une  insupportable  gène.  Ah  ! 
mon  Dieu,  ces  pauvres  filles,  qui,  après  toute  une 
journée  et  tout  un  soir  de  sourires  et  de  rires,  ont 
un  si  grand  besoin  de  l'oreiller  solitaire,  nous  ose- 
rions leur  imposer  le  tourment  d'un  mensonge 
prolongé  !  Mais  je  ne  veux  pas  envisager  ce  côté  de 
la  question  :  ennuyer  une  femme  couchée!  je  n'in- 
siste que  sur  ce  point  :  l'impossibilité  de  désirer 
celles  qui,  en  aucune  circonstance,  ne  sauraient 
avoir  de  quoi  satisfaire  notre  désir.  Passer  la  nuit 
dans  le  lit  d'une  fille,  —  rêve  des  lycéens  de  Paris 


296  UNE    VIE    BIEN    RÉGLÉE 

et  des  avoués  de  province.  —  équivaut  à  l'horreur 
de  dîner  dans  un  restaurant  à  prix  fixe  1  Écartons 
cette  sombre  chimère.  Non,  ce  que  nous  leur  devons 
demander,  aux  courtisanes,  ce  que  nous  leur  deman- 
dons, c'est  d'être  le  luxe  qu'elles  nous  doivent.  Ce 
n'est  pas,  entre  elles  et  nous,  affaire  d'amour,  mais 
affaire  de  vanité.  Je  ne  songerais  pas  un  seul 
instant  à  quitter  Hortensine  Delrieux  si  elle  était 
la  maîtresse  de  son  coiffeur,  mais  je  la  ferais  jeter 
à  la  porte,  par  son  valet  de  chambre,  de  son  hôtel 
de  l'avenue  du  Bois  ou  de  son  chalet  de  Trouville, 
si  elle  n'avait  pas  eu,  au  dernier  vendredi  du  Cirque 
d'Été,  le  plus  remarquable  des  chapeaux.  Elles 
sont,  ces  tilles  (que  nos  mères  ont  mises  à  la  porte. 
^u  temps  de  la  domesticité,  ce  commencement  des 
victoires),  quelque  chose  comme  des  fleurs  à  la 
boutonnière.  --  fleurs  artilicielles.  —  qui  coûtent 
très  cher;  on  les  a.  comme  un  lord  anglais  mon- 
trait, encadrées,  des  banknotes  de  vingt  mille 
livres;  mais  les  aimer,  les  baiser  sur  la  bouche? 
ah  !  vous   êtes  fou  ;  c'est  affaire  à  nos  valets   de 
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chambre,  pour  qui,  peut-être,  elles  sont  des  femmes! 

—  Mon  cher  Jean,  dit  Valentin,  il  y  a  quelques 
vérités  à  surprendre  dans  le  désordre  de  votre  dis- 
cours. (Ah  1  comme  vous  imitez  bien  le  langage  de 
quelqu'un  qui  serait  ivre  !)  Mais  si  vous  n'aimez 
pas  Hortensine  Delrieux.  qui  donc  aimez-vous,  je 
vous  prie? 

Le  comte  Jean  répondit,  avec  une  gravité  d'ivro- 
gne, très  bien  simulée  : 

—  Monsieur,  dans  la  ville  de  Bretagne  où  je  suis 
né,  il  y  a  un  couvent  où  grandit  une  jeune  fille  un 
peu  chétive.  un  peu  pâle,  à  qui  ressembleront  mes 
enfants.  Ma  mère  va  la  visiter  chaque  semaine  e^ 
lui  pane  de  moi.  Une  seule  fois,  je  l'ai  vue.  Elle  a 
rougi,  d'une  rougeur  que,  jusqu'à  ce  jour,  je 
n'avais  vue  sur  aucune  joue.  Je  ne  l'aime  pas;  je 
l'aimerai.  Oui,  je  suis  sûr  de  l'aimer  un  jour,  quand 
elle  sera  ma  femme;  et,  le  soir  des  noces,  avant 
de  la  baiser  sur  la  bouche,  j'aurai  lavé  mes  lèvres 
avec  l'eau  du  bénitier  de  notre  chapelle,  dans  le 
château. 

17. 
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—  Très  bien  !  s'écria  Valentin,  et  je  comprends, 
que  dis-je!  j'approuve,  avec  toute  l'admiration  dont 
je  suis  capable,  cette  réserve  de  votre  cœur  pour 
une  jeune  fille  encore  un  peu  maigre  qui  se  déve- 
loppera !  Mais,  en  attendant,  moucher  ami.  que 
diable,  vous  ne  sauriez  vous  dispenser  d'aimer, 
effectivement;  et,  si  vous  ne  possédez  pas  Horten- 
sine  Delrieux,  malgré  les  droits  acquis,  quelle  est 
donc  la  personne  à  qui  vous  demandez  les  siitisfac- 
tions  que  ne  saurait  se  refuser  votre  maturité 
virile,  et  les  plaisirs  plus  subtils  auxquels  vous 
accoutuma,  quoi  que  vous  en  disiez,  la  fréquenta- 
tion des  boudoirs  érudits? 

Le  comte  Jean  répondit,  baissant  la  voix  : 

—  Mon  cher  Valeniin,  si  le  dieu  Amour  a  des 
courtisanes,  il  a  aussi,  heureusement,  des  ser- 
vantes, blondes,  blanches,  belles,  qui  sont  des 
femmes,  en  réalité,  et  de  qui  la  soumission  —  non 
dénuée  d'initiative  —  a  de  quoi  satisfaire  à  toutes 
les  exigences  des  brutaux  et  des  rêveurs. 

—  Hein?  dit  Valentin. 
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Le  comte  s'inclina,  lui  parlant  tout  bas  à  l'o- 
reille. 

Vaîentin  songea. 

—  Eh  1  mon  Dieu,  mon  cher  comte,  dit-il,  vous 
avez  peut-être  raison... 


LA  CHEMISE  ROSL 


LA  CHEMISE  ROSE 


ÉLAS  !  ma  chère,  dit  la  petite  Hélène  de 
Courtisols,  vous  prenez  bien  mal  votre 
temps  pour  me  complimenter  de  mon 
bonheur,  car  je  suis,  justement,  sur  le  point  de  le 
perdre  ! 

La  baronne  de  Linège  se  montra  tout  à  fait 
étonnée,  et  même  —  cachant  avec  soin  la  satis- 
faction que  l'on  ne  saurait  manquer  de  trouver  au 
déplaisir  d'une  amie  —  elle  eut  un  air  de  condo- 
léance si  bien  imité  qu'à  le  voir  dans  une  glace  elle 
s'y  serait  trompée  elle-même. 
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—  Est-il  possible?  dit-elle.  Quittez-vous 
M.  d'Argelès,  ou  si  c'est  lui  qui  s'avise  de  vous 
quitter?  De  toute  façon,  le  résultat  diffère  peu  ; 
et  j'en  demeure  aussi  désolée  que  surprise.  Car, 
délicate  comme  vous  l'êtes  et  ingénue  comme  vous 
n'avez  jamais  cessé  de  l'être  dans  l'opinion  du 
monde,  le  vicomte,  avec  ses  exquises  courtoi- 
sies et  sa  discrétion  parfaite,  était  précisément 
l'ami  qu'il  vous  fallait.  A  en  croire  ce  que  l'on  rap- 
porte, il  n'a  aucune  des  vulgarités  et  des  promp- 
titudes que  la  fréquentation  des  écuries  et  des 
fociles  boudoirs  enseigne  à  tant  déjeunes  hommes; 
on  ajoute  qu'il  se  pique  d'une  certaine  constance 
dans  ses  tendresses  ;  et  enfin  vous  aviez  trouvé  là 
pour  votre  cœur  un  placement,  comme  on  dit,  de 
toute  sûreté. 

—  J'étais  la  femme  la  plus  heureuse  qui  fût  au 
monde  !  Car,  non  seulement  M.  d'Argelès  possède 
en  effet  tous  les  mérites  qu'on  lui  attribue,  mais 
il  a  cette  double  qualité,  précieuse  entre  toutes, 
qu'il  m'adore  et  que  je  l'aime  ! 
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—  Eh  !  en  ce  cas,  ma  chère,  pourquoi  rompre 
d'aussi  agréables  Hens  ? 

—  Cela  est  devenu  indispensable  I  à  cause... 

—  A  cause?... 

La  petite  Hélène  de  Courtisols  hésitait  à  répondre, 
tant  elle  porte  une  âme  douillette  et  qui  s'effarouche 
aisément. 

—  A  cause,  murmura-t-elle  enfin,  d'une  exi- 
gence dont  il  ne  veut  pas  démordre,  et  à  laquelle, 
j'imagine,  aucune  personne  de  notre  monde  ne 
saurait  se  soumettre. 

—  Une  exigence  ? 

—  Effrayante. 

—  Qiioi  ?  Serait-il  jaloux,  et  cela  lui  déplairait-il 
de  vous  voir  triompher  dans  les  bals  et  dans  les 
têtes  où  nous  recueillons  les  hommages  qui  nous 
sont  dus? 

—  Il  n'est  point  jaloux,  sachant  bien  que  la 
faute  où  je  consentis  pour  le  sauver  du  désespoir 
sera  l'unique  faiblesse  de  ma  vie. 

—  Sans  doute  I   Sans  doute  !  C'est  une  chose 
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certaine  que  votre  vertu  ne  se  sera  jamais  attendrie 
que  d'un  seul  amour,  pareille  à  ces  petits  églan- 
tiers sauvages  où  ne  fleurit  qu'une  rose.  Mais 
peut-être  le  vicomte  se  chagrine-t-il  de  vos  robes 
décolletées,  et  a-t-il  conçu  la  fâcheuse  idée  de  vous 
faire  renoncer  à  l'audace  des  corsages  sans  man- 
ches? Je  conçois  votre  résistance;  il  est  bien  évi- 
dent que  l'on,  peut  s'accorder  à  tous  les  sacrifices, 
hors  celui  de  ne  pas  montrer  sous  les  lustres  un 
peu  de  sa  peau,  quand  on  l'a  jolie. 

—  Fi  !  ah  !  fi  !  Grâce  au  ciel,  dit  M"' '  de  Courti- 
sols  en  baissant  modestement  les  yeux,  j'ai  tou- 
jours réprouvé  la  témérité  des  toilettes  mondaines, 
et  mes  corsages,  à  peine  transparents  vers  l'épaule, 
montent  jusqu'à  mon  cou  qu'environne  une  ruche 
austère. 

—  J'oublie  toujours  que  vous  êtes  la  personne 
la  plus  strictement  réservée  qui  se  puisse  ren- 
contrer. Mais,  en  vérité,  je  ne  sais  que  penser,  et 
je  n'ai  aucune  idée  de  l'exigence... 

—  C'est  que  vous  ne  songez  pas,  dit  la  petite 
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Hélène  de-  Courtisols,  en  détournant  la  tête  et  en 
devenant  plus  rouge  qu'un  coquelicot,  aux  fan- 
taisies si  répréhensibles  dont  se  peut  aviser  la  pas- 
sion d'un  amant  très  épris,  en  ces  heures  mysté- 
rieuses où  la  docilité  de  notre  abandon  paraît 
nous  mettre  hors  d'état  de  rien  refuser  désormais. 

Vous  pensez  qu'une  telle  parole  était  bien  pour 
attiser  la  curiosité  de  madame  de  Linège.  Quoi  ! 
vraiment?  il  s'agissait  de  l'un  de  ces  excessifs  ca- 
prices où  s'emporte  parfois  l'intempérance  de 
l'amour  trop  encouragé,  de  l'une  de  ces  prières 
chuchotées  à  l'oreilfe  dans  le  silence  conciliant  des 
alcôves?.., 

—  Vous  me  faites  frémir  !  s'écria-t-elle  d'un  ton 
où,  peut-être,  il  n'y  avait  pas  assez  de  sincère  épou- 
vante. 11  faut  avouer  que  les  hommes,  même  les 
plus  dignes  de  confiance,  se  montrent,  depuis  un 
temps,  aussi  impertinents  que  possible;  Ion  dirait 
que  leur  unique  souci  est  de  s'autoriser  des  fai- 
blesses déjà  extrêmes  auxquelles,  par  miséricorde, 
nous  nous  résignâmes,  pour  nous  entraîner  au  delà 
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de  l'imaginable  ;  et  les  choses  pourraient  aller  fort 
loin  si  la  plupart  d'entre  nous  n'étaient  douées, 
heureusement,  d'une  fermeté  de  caractère  sur 
laquelle  rien  ne  prévaut.  Mais  ce  sont  là  des  géné- 
ralités qui  ne  vous  intéressent  guère,  je  suppose  ; 
revenons;!  vous,  mignonne,  et  contez-moi,  comme 
à  une  amie  sincère. ,. 

—  Madame,  dit  Hélène  de  Courtisols  avec  un 
recul  de  sensitive,  vous  n'attendez  pas  de  moi  que 
je  me  départe  à  tel  point  de  la  modestie  qui  m'est 
naturelle!  J'ai  gardé,  vous  ne  l'ignorez  pas,  les 
timidités,  les  candeurs  facilement  alarmées,  qui, 
au  couvent,  prêtaient  à  rire  à  nos  compagnes. 
C'est  plus  fort  que  moi  !  Il  y  a  des  objets  sur 
lesquels  je  ne  saurais  arrêter  ma  pensée,  des 
paroles  que  je  ne  saurais  proférer  sans  que 
l'envie  me  prenne,  tout  de  suite,  de  mourir  de 
honte. 

—  Bon  !  bon  !  vous  ne  mourrez  point  cette  fois. 
C'est  donc  bien  terrible,  ce  que  demande  M.  d'Ar- 
gelès  ? 
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—  Hélas  ! 

—  Il  n'importe  !  prenez  courage,  dites. 

—  Je  n'oserai  jamais. 

—  Mais  si  1  mais  si  ! 

—  Vous  le  voulez  absolument  ? 

—  Dans  votre  intérêt,  ma  chère!  Je  suis  fort 
capable  de  donner  un  bon  conseil. 

—  Eh  bien  1  apprenez  donc  (ne  me  regardez 
pas  !  je  me  sens  défaillir  !)  apprenez  que,  les  soirs 
où  je  daigne  lui  permettre  de  s'attarder  chez  moi, 
le  vicomte,  malgré  la  douceur  de  mes  aveux,  mal- 
gré la  ferveur  de  mes  caresses,  ne  se  proclame  pas 
entièrement  satisfait,  non,  pas  même  quand  je  l'ai 
accueilli,  toute  frissonnante  et  si  pleine  de  remords, 
dans  le...  épargnez-moi  ce  mot!  ..  dans  le...  lit 
où,  demain,  je  pleurerai  ma  faute  si  amèrement! 
11  se  fâche,  il  s'écrie,  il  prétend  que  je  lui  vole  la 
plus  belle  part  de  sa  joie,  parce  que,  si  charmante, 
si  parfaite  (à  ce  qu'il  dit),  je  garde,  dans  la  clarté 
de  la  lampe,  je  garde... 

—  Vous  gardez  ?... 
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—  Ah  I  ce  mot-là  est  plus  terrible  encore  I  Je 
garde... 

—  Eh  1  quoi  donc? 

—  ...  Ma...  enfin,  un  voile  ! 

La  baronne  de  Linège  éclata  de  rire. 

—  Ah  !  le  pauvre  vicomte  !  Mais,  en  vérité,  son 
exigence  n'est  pas  aussi  énorme  qu'il  vous  plaisait 
de  le  dire  ;  et,  à  bien  considérer  les  choses,  il  y  a 
peut-être  de  votre  part... 

—  Madame,  i'ai  fait  toutes  les  concessions  pos- 
sibles !  Si  ingénue  que  je  sois  demeurée,  je  n'ignore 
pas  que,  lorsqu'une  fois  on  a  avoué  qu'on  aime,  il 
serait  malséant  de  désoler  outre  mesure  celui  que 
l'on  préféra.  Je  ne  me  suis  pasopposée  à  ce  qu'elle... 

—  Elle? 

—  Oui,  la...  le  voile  1 

—  Ah  !  très  bien. 

—  ...  A  ce  qu'elle  glissât  un  peu  le  long  du 
bras,  à  ce  qu'elle  remontcât,  un  peu,  pas  trop,  vers 
le  genou.  Mais  M.  d'Argelès  prétend  que  ce  sont 
là  des  faveurs  cruelles,  propres  à  redoubler  son 


LA    CHEMISE    ROSE  3I  I 

tourment.  J'ai  été  plus  clémente  encore  1  Renon- 
çant aux  toiles  de  Hollande,  aux  surahs.  j'ai  osé 
des  dentelles,  des  nanzoucks  pareils  à  des  nuées, 
et  les  plus  transparentes  batistes  1  car  je  ne  suis 
pas  entêtée  :  qu'il  me  restât  un  enveloppement,  si 
vain,  si  léger,  si  diaphane  qu'il  fût.  c'était  tout  ce 
qu'il  me  fallait.  Vous  comprenez,  pour  le  principe'. 
Mais  M.  d'Argelès  exige  la  parfaite  disparition  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  moi-même  ;  et  comme,  de 
mon  côté,  je  ne  veux  point  consentir  —  oh  1  non, 
non.  jamais  1  la  seule  idée  de  cette  extrémité  me 
rend  folle  de  honte  1  —  à  me  laisser  voir  aussi  peu 
vêtue  qu'une  tourterelle  sans  plumes,  il  est  certain 
que  nous  cesserons  de  nous  aimer,  le  vicomte  et 
moi.  ou  du  moins  de  nous  dire,  hélas  1  que  nous 
nous  aimons  1 


A  quelque  temps  de  là.  sur  quelque  plage,  ou  sur 
la  terrasse  d'un  château,  les  deux  amies  se  rencon- 
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trèrent  ;  comme  elles  étaient  seules.  M™.''  de  Linège 
prit  cet  air  de  deuil  qu'il  convient  d'avoir  lorsqu'on 
aborde  une  personne  de  qui  le  cœur  est  veut. 

—  Ah  !  ma  chère,  combien  je  vous  plains  !  Car 
sans  doute,  à  présent,  votre  malheur  est  complet  ; 
et  voilà  bien  des  mois  déjà  que  vous  n'avez  vu 
celui  pour  qui  vous  ressentiez  une  si  vertueuse 
tendresse. 

—  Mais  non,  mais  non.  dit  Hélène  de  Courti- 
sols,  avec  cette  jolie  timidité  dont  elle  n'a  jamais 
pu  se  défaire.  ,     ^ 

—  Quoi  ?  M.  d'Argelès  a-t-il  renoncé  à  son  exi- 
gence ? 

—  Point  du  tout. 

—  C'est  donc  vous,  dit  M"''  de  Linège  avec  un 
petit  rire,  qui  vous  êtes  résignée? 

—  Pas  davantage. 

—  Comment  donc,  alors,  a  pu  se  terminer  le 
différend  ? 

—  Le  mieux  du  monde. 

—  Mais  encore  ? 
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—  Voici.  Un  soir  (mais  qu'il  en  coûte  de  dire 
de  telles  choses  1)  un  soir,  le  vicomte,  plus  terri- 
ble que  de  coutume,  mit  tant  d'animation  à  mau- 
dire mes  honnêtes  refus  que  le  voile,  je  ne  sais 
comment,  déchiré,  arraché,  s'envola,  et  je  me  vis 
pareille... 

—  A  une  tourterelle  sans  plumes  ! 

—  Oui  !  aucune  parole  ne  saurait  exprimer 
quelle  fut  ma  confusion.  Je  devins  rouge,  soudai- 
nement, des  pieds  à  la  tête  ! 

—  Pauvre  petite  ! 

—  Mon  Dieu,  ne  me  plaignez  point  trop.  Cette 
rougeur,  en  somme,  m'enveloppait  tout  entière  ; 
c'était  une  espèce  de  voile  ;  et,  depuis,  les  soirs  où 
M.  d'Argelès  ne  veut  pas  entendre  raison,  ma  pu- 
deur se  contente  de  cette  chemise  rose  ! 
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OSAI  proférer  cette  parole  impertinenle" 
—  Ainsi,  madame,  vraiment,  vous 
êtes  vertueuse? 
Etre  mis  à  la  porte, c'est  ce  que  je  méritais;  mais 
l'aimable  et  belle  jeune  femme  à  qui  j'avais  adressé 
cette  question  saugrenue  se  connaît  assez  digne  de 
respect  pour  n'être  point  bégueule;  elle  jugea  qu'il 
valait  mieux  se  moquer  d'une  telle  incartade;  elle 
haussa  l'épaule  en  me  riant  au  nez. 

—  Mais  oui,    monsieur,  je  suis   vertueuse,  dit- 
elle. 

le  répliquai  : 

18. 


3l8  LA    VERTU    DANS   l'ilE 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir  ! 

Cette  fois  mon  Insolence  n'était  pas  rémissible, 
et,  me  supposant  peut-être  capable  de  tout,  M""' 
d'Asprières  saisit  résolument  le  cordon  de  la  son- 
nette. 

Ce  fut  à  mon  tour  de  rire. 

—  Eh!  dis-je,  quelle  pensée  est  la  vôtre?  Me 
prêtez-vous,  outre  les  emportements  d'un  malotru 
les  ingénuités  d'un  lycéen  mal  dépravé  par  les 
Contes  de  Crébillon  ou  les  Mémoires  de  Cazanova  ? 
Les  entreprises  de  sopha  sont  de  celles  où  ne  sau- 
rait s'engager  un  Parisien  doué  de  quelque  expé- 
rience ;  par  la  double  raison  qu'il  y  a  un  million  de 
chances  contre  une  pour  qu'elles  aboutissent  à  la 
plus  ridiculisante  des  déconvenues,  et  que,  même, 
couronnées  de  succès,  —  ce  qui  est  presque  ini- 
maginable !  —  elles  laisseraient  dans  l'esprit  du 
triomphateur  un  souvenir  d'insuffisance  ou  de 
désenchantement,  tout  à  fait  propre  à  avilir  les 
futures  joies  du  plus  heureux  amour.  Aucune 
femme,  digne  d'être  désirée,  n'a  jamais  consenti  à 
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l'impromptu  des  surprises  ;  d'autre  part,  on  peut, 
sans  aucune  intention  d'injure  à  la  perfection  fémi- 
nine, affirmer  que  l'abandon  entier  d'une  amou- 
reuse ne  saurait  avoir  tout  son  charme — j'entends 
par  là  l'idéalité  qui  le  rend  si  précieux  —  que  dans 
des  circonstances  de  lieu,  d'heure,  de  toilette,  sa- 
vamment choisies  et  préméditées  à  loisir  par 
l'amoureuse  elle-même.  Ce  qui  m'étonnera  jusqu'à 
la  fin  de  mes  jours,  c'est  que  l'un  de  nos  plus 
exquis  romanciers,  l'auteur  précisément  de  ce 
livre  que  vous  avez  là,  sur  votre  table,  ait  pu 
admettre  un  seul  instant  la  possibilité  d'une  femme, 
d'une  femme  moderne,  se  donnant  sur  un  canapé 
l'après-midi,  en  robe  de  ville,  —  pas  même  la 
vraisemblance  du  peignoir  !  —  dans  le  plein  jour 
du  salon  conjugal,  tandis  que  va  et  vient  de  l'autre 
côté  des  portes  la  curiosité  oisive  des  domes- 
tiques. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  madame  d'Asprières, 
et  vous  avez,  sur  ce  point,  d'assez  louables  senti- 
ments. Mais   convenez  que  votre    exclamation  ne 
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laissait  pas  d'être  surprenante,  et  l'on  en  pouvait 
conclure... 

—  J'ai  dit  :  <s  Nous  allons  bien  voir  !  »  Et  je  le 
répète.  En  d'autres  termes,  je  me  charge  de  dé- 
montrer (théoriquement,  bien  entendu  !)  que  la 
plus  vertueuse  personne  —  c'est  vous,  madame, — 
n'est  pas  vertueuse  du  tout. 

—  Voilà  qui  est  déjà  assez  effronté,  ce  me 
semble  ! 

—  Ah.  !  oui,  mais  si  vrai! 

—  Et  de  quelle  façon,  je  vous  prie,  prouverez- 
vous  cela  ? 

—  De  quelle  façon  ?  Par  vos  propres  aveux,  si 
vous  daignez  répondre  à  quelques  questions,  qui 
seront,  je  l'avoue,  un  peu  indiscrètes. 

—  Moi  !  je  vous  avouerai  !... 

—  Vous-même. 

—  Vraiment,  je  suis  curieuse  de  voir  comment 
vous  vous  y  prendrez  pour  obtenir  une  confession 
semblable. 

—  Répondrez-vous  ? 
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—  Oui. 

—  Sans  mensonge  ? 

—  Eh  !  monsieur,  est-ce  que  les  femmes  men- 
tent ? 

—  A  leurs  maris,  souvent,  à  leurs  amants,, 
parfois... 

—  A  leurs  amis,  jamais,  dit-elle  non  sans 
cruauté  en  me  tendant  la  main. 

-Je  repris  gravement  : 

—  Donc,  vous  croyez  être  vertueuse  ? 

—  Mais  j'en  suis  sûre  ! 

—  Et  quelles  raisons  avez-vous  d'en  être  sûre  ? 

—  Des  raisons  qui  sautent  aux  yeux,  j'aime 
M.  d'Asprières,  et  le  bonheur  d'être  aimée  de  lui 
comble  tous  mes  désirs. 

—  Tous  ? 

—  Tous. 

—  Aie  ! 

—  Pourquoi  dites-vous  :  Aïe  ?  » 

—  Parce  que  cette  interjection  exprime  admi- 
rablement ma  pensée.  Si  vous  m'aviez  répondu  que 
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M.  d'Asprières  vous  semble  le  plus  galant  homme 
du  monde,  vous  inspire  la  plus  paiHùte  estime,  si 
vous  m'aviez  répondu  cela  ou  quelque  chose 
d'approchant,  avec  sincérité,  j'aurais  pu  croire  à 
votre  vertu.  Car  il  est  possible  —  pourtant  je  suis 
persuadé  du  contraire  !  —  que  certaines  femmes 
demeurent  honnêtes  par  suite  de  la  certitude 
qu'elles  ne  trouveraient  aucune  satisfaction  à  ne 
pas  l'être.  Mais  non,  vous  m'avouez  que  votre 
mari  comble  tous  vos  désirs  ! 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  donc  que  vous  avez. . . 

—  Quoi? 

—  Dame,  des  désirs.  Et  de  diverses  sortes. 
Puisque  vous  avez  dit  :  tous  ! 

Madame  d'Asprières  éclata  de  rire. 

—  Tenez,  vous  êtes  insupportable  !  Mais  j'ai 
promis  d'être  franche.  Oui,  j'aime  M.  d'Asprières, 
avec  tendresse,  avec  passion,  parce  qu'il  est  jeune. 
parce  qu'il  est  beau,  et  parce  qu'il  m'adore  ! 

—  Tant  pis  ! 
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—  Pour  VOUS. 

—  Four  lui  ! 

—  je  ne  comprends  pas  du  tout. 

—  Vous  comprendrez  tout  à  l'heure.  Mais,  de 
grâce,  dites-moi,  pensez-vous  véritablement  que 
l'amour  pour  un  mari,  ou  pour  un  amant,  soit  une 
preuve  irréfutable  de  vertu  ?  Outre  que  l'amour 
n'implique  pas  toujours  la  fidélité,  la  vertu,  telle 
que  je  l'entends,  telle  que  vous  l'entendez  vous- 
mêm?,  ne  consiste  pas  seulement  à  être  fidèle  à 
cause  du  plaisir  que  l'on  trouve  à  l'être.  Il  faut 
voir  les  choses  de  plus  haut  et  d'une  façon  plus 
générale  La  vertu,  chez  une  femme  aimante  ou 
non,  c'est  l'impossibilité  de  la  faute,  c'est  l'impec- 
cabilité  absolue  en  n'importe  quel  cas  imaginable  ; 
et,  pour  se  vanter  de  posséder  un  tel  don,  il  fau- 
drait avoir  triomphé  des  plus  redoutables  épreu- 
ves. 

—  Eh  !  dit  madame  d'Aspriéres,  croyez-vous 
que.  faite  comme  je  suis,  je  n'aie  pas  été  exposée  à 
un  certain  nombre  de  tentations  où  une  honnêteté 
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moins  ferme  que  la  mienne  n'eût  pas  manqué  de 
succomber? 

—  Consentiriez-vous  à  me  faire  le  récit? 

—  Un  jeune  homme  m'a  aimée,  dix-sept  ans, 
presque  un  enfant,  beau  comme  un  ange  et  pur 
comme  une  vierge;  quand  il  me  voyait,  il  devenait 
tout  pâle,  avec  des  tremblements  ;  et  je  suis  sûre 
qu'il  serait  mort  de  joie  si  ma  main  avait  touché 
sa  main.  Hélas  !  il  est  mort  en  effet,  de  tristesse, 
parce   que  je  ne  le  regardais  jamais. 

^  Vous  n'avez  éprouvé  aucune  tendresse  pour 
lui? 

—  Je  l'ai  pleuré  comme  un  petit  frère  que 
j'aurais  perdu. 

— •  Ce  ne  fut  pas  sans  doute  votre  seule  victoire 
sur  vous-même? 

—  Un  homme  m'aima  avec  toutes  les  ardeurs 
vraies  et  toutes  les  tendres  hypocrisies.  C'était  un 
cœur  patient  et  un  esprit  téméraire.  On  savait  de 
lui,  —  non  par  lui-même,  car  il  était  discret  comme 
une  alcôve  fermée,  —  que  tant  de  femmes  avaient 
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é;é  ravies,  vaincues,  extasiées,  brisées  par  son  sou- 
rire et  le  mensonge  adorable  de  ses  caresses  ;  et  il 
avait  le  charme  attirant  dun  abîme  fleuri,  fameux 
par  beaucoup  de  désastres.  Or,  ce  menteur  m'aima, 
oui,  sincèrement  ;  j'étais  la  victorieuse  de  ce 
victorieux.  Le  jour  où  il  faillit  me  baiser  la  main, 
je  lui  montrai  la  porte  d'un  air  qui  ne  lui  permit 
pas  une  parole;  et,  le  mardi  suivant,  après  les 
visites,  —  c'est  le  mardi  que  je  reçois,  vous  savez, 
—  je  ne  remarquai  même  pas  qu'il  n'était  point 
venu. 

—  Voilà  qui  révèle  chez  vous,  madame,  une 
assez  grande  tranquillité  d'âme.  Et  quelles  furent 
vos  autres  épreuves  ? 

—  Une,  entre  cent,  mérite  d'être  rappelée.  Un 
prince  qui  voyageait  en  France,  —  le  fils  aîné 
d'une  reine  régnante,  —  me  vit  dans  je  ne  sais 
quelle  fête,  et  s'éprit  de  moi,  si  indigne  que  je 
fusse  d'un  si  hautamour.il n'hésita pasun  instant, 
étant  une  Altesse  aux  résolutions  très  promptes. 
Ce  qu'il  m'offrait,  c'était  la  fuite  dans  un  duché 
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dont  j'aurais  été  la  duchesse,  et  un  mariage  mor- 
ganatique, car  on  eût  tenu  peu  de  compte  des  ré- 
clamations et  des  plaintes  de  M.  d'Aspriéres.  Qui 
sait  ?  rien  n'est  impossible,  quand  l'amoureux  est 
tout-puissant  et  quand  la  favorite  est  belle  :  je 
serais  peut-être  devenue,  quelque  jour,  la  souve- 
raine d'un  des  plus  grands  royaumes  du  monde  ! 
je  renvoyai  au  prince  par  malemme  de  chambre, 
une  petite  couronne  de  saphirs  et  de  perles,  qui 
valait  deux  cent  mille  francs,  ou  un  peu  plus,  et 
qu'il  m'avait  offerte  en  présage  de  l'autre. 

Là-dessus  M'"'  d'Aspriéres  me  regarda  non 
sans  quelque  moquerie  dans  les  yeux,  avec  un  air 
de  dire  que  j'étais  bien  osé  de  suspecter  la  vertu 
d'une  personne  qui  avait  réduit  au  désespoir  Ché- 
rubin, Lovelace   et  le  fils  de  la  reine  deGolconde. 

—  Mon  Dieu,  dis-je,  il  est  certain  que  beaucoup 
de  femmes  auraient  mal  résisté  à  d'aussi  aimables 
tentations  ;  ce  n'est  pas  sans  motif  que  vous 
avez  bonne  opinion  de  vous-même.  Mais,  enfin, 
tout  cela  ne  fait  que  blanchir;  vous  n'avez  couru, 
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à  bien  considéier  les  choses,  que  des  périls  sans 
gravité  extrême  ;  et  vous  n'aurez  pas  le  droit  de 
croire  à  la  solidité  inébranlable  de  vertu,  tant  que... 

—  Tant  que  ?..,  répéta  madame  d'Asprières. 
J'achevai  d'une  voix  calme: 

—  Tant  que  vous  ne  serez  pas  allée  —  dans 
l'île  ! 

Elle  me  regardait,  étonnée. 

—  Dans  l'île  ?  dit-elle. 

—  Oui,  madame  ;  dans  l'île. 

—  Est-ce  que  vous  perdez  l'esprit  ?  Dans  l'île  ! 
Pourquoi  irais-je  dans  une  île  ?  Dans  quelle  île,  je 
vous  prie  ? 

—  11  importe  peu  que  ce  soit  dans  l'une  ou  dans 
l'autre  des  mille  petites  terres  éparses  sur  l'océan  ; 
les  conditions  de  l'épreuve  seront  remplies  pourvu 
que  l'île  où  vous  irez  soit  absolument  déserte  et 
située  loin  des  eaux  où  ont  coutume  de  passer  les 
voiliers  et  les  steamers. 

Elle  dut  croire  véritablement  que  j'étais  devenu 
fou  ;  je  continuai,  plus  grave  : 
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—  Tout  peut  arriver,  madame.  Supposez  que 
vous  êtes  partie  pour  l'Amérique  avec  M.  d'Aspriè- 
res.  Il  y  a  à  bord  un  jeune  passager  qui  languit 
d'amour  pour  vous  ;  mais  vous  n'avez  même  pas 
daigné  voir  la  tendresse  suppliante  de  ses  yeux. 
Cependant  la  brise  fraîchit,  devient  rafale,  bour- 
rasque, ouragan,  tempête  !  Le  navire  poussé  vers 
des  côtes  inconnues  fait  eau  de  toutes  parts, 
tourne  sur  lui-même,  va  sombrer.  M.  d'Asprières 
debout,  vous  serre  sur  sa  poitrine,  veut  vous  dé- 
fendre contre  les  éléments  en  courroux;  tout  à  coup 
un  paquet  de  mer  se  rue,  et  l'emporte  1 

—  Mais,  monsieur  !.. . 

—  Laissez-moi  poursuivre,  de  grâce  !  La  vague 
n'a  fait  que  vous  renverser,  et  vous  rouler,  évanouie, 
sur  le  pont  blanc  d'écume  bouillonnante.  Hélas  ! 
votre  sort  n'est  pas  plus  enviable  que  celui  de 
votre  mari  ;  car  voici  que  le  navire,  après  un  der- 
nier virement,  s'enfonce  dans  l'effrayant  abîme. 
Vous  êtes  perdue  !  Non,  un  vigoureux  nageur  vous 
a  saisie  d'une  main,  et,  du  bras   resté  libre,  il  fend 
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les  ondes  furieuses  et  le  vent  et  les  éclairs,  vers 
une  terre  prochaine.  Il  se  hâte,  il  aborde.  Vous 
êtes  saine  et  sauve  !  Et  quand  vous  rouvrez  les 
yeux  sur  une  grève  inconnue,  vous  voyez  à  genoux 
près  de  vous  le  jeune  passager  qui  pleure  en  sou- 
riant. 

—  Ah  !  que  d'extravagances  !  dit  madame  d'As- 
prières.  Mais  je  commence  à  comprendre.  Je  suis 
dans  l'île  ? 

—  Oui. 

—  Dans  l'île  déserte  ? 

—  Oui.  Pas  même  un  anthropophage  !  Nul 
autre  vivant  que  des  singes  dans  les  arbres  et  que 
des  serpents  sur  le  sable.  Et,  comme  aucun  navire 
ne  passe  à  l'horizon,  il  est  évident  que  vous  ne 
reverrez  jamais  la  France,  ni  M.  d'Asprières. 

—  D'autant  qu'il  est  au  fond  de  l'eau. 

—  C'est  juste.  J'oubliais  le  paquet  de  mer.  Mais 
votre  mari  se  fût-il  sauvé  en  s'accrochant  à  quelque 
épave,  il  n'en  serait  pas  moins  perdu  pour  vous. 
Vous  êtes  veuve,  madame!  etdans  laplustâcheuse 
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situation  que  l'on  puisse  imaginer.  Heureusement 
le  passager  auquel  vous  devez  la  vie  (il  a  de  beaux 
yeux  doux  et  des  moustaches  que  le  flot  amer  n'a 
point  trop  gâtées)  se  montre  fort  ingénieux;  avec 
des  troncs  de  cèdres  et  des  feuilles  de  pendanus,  il 
construit  une  hutte  où  vous  serez  du  moins  à 
l'abri  du  vent  et  de  la  pluie  (quant  à  lui,  il  dormira 
dans  un  arbre),  et  il  pêche  entre  les  rochers  de 
petits  poissons  et  des  écrevisses  de  mer  qui  vous 
fournissent  une  très  agréable  nourriture.  Mais  les 
soins  auxquels  il  se  livre  ne  l'empêchent  pas  de 
vous  adorer  !  Ses  regards  vous  disent  à  tout  ins- 
tant qu'il  bénit  le  naufrage  auquel  il  doit  d'être  si 
près  de  vous.  Certes,  vous  vous  êtes  juré  de  de- 
meurer fidèle  à  la  mémoire  de  ce  pauvre  M.  d'As- 
prières  ;  mais,  quoi  !  les  jours  passent  et  les  nuits, 
et  vous  êtes  à  jamais  séparée  du  reste  des  vivants, 
et  votre  mari  n'est  pas  là  pour  combler,  comme 
naguère,  tous  vos  d.^sirs  !  Rem:irqu;z  que  votre 
robe  est  depuis  longtemps  usée,  qus  vous  avez  dû 
la  remplacer  par  des  feuilles   assez  mal   cousues  : 
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elles  cachent  à  peine  les  trésors  jadis  mystérieux  de 
votre  personne,  de  sorte  que  vous  avez  encore  tout 
à  donner  à  votre  sauveur,  mais  vous  n'avez  plus 
rien  à  lui  montrer  !  Enfin,  un  soir,  plus  amoureux 
que  jamais,  il  vous  accompagne  jusqu'à  la  porte  de 
la  hutte,  se  jette  à  vos  genoux,  vous  baise  les 
mains...,  et  si  la  Providence  s'intéressait  à  votre 
vertu,  elle  n'aurait  pas  dû  l'envoyer  dans  l'ile. 

—  Voilà  bien,  dit  madame  d'Asprières  en  me 
fermant  la  bouche  d'un  coup  d'éventail,  la  plus 
sotte  folie  que  j'aie  jamais  entendue  !  Quelle  appa- 
rence, je  vous  ledemande,  qu'une  Parisienne  aborde 
jamais,  de  cette  façon,  sur  une  terre  déserte  ?  Depuis 
Robinson  Crusoé,  on  ne  fait  plus  naufrage. 

—  Madame,  rien  d'aussi  vraisemblable  au  con- 
traire ni  d'aussi  peu  rare  qu'une  telle  aventure, 
et  vous  ne  manquerez  pas  d'en  tomber  d'accord 
quand  vous  saurez  le  nom  de  l'île,  et  de  toutes  les 
îles  de  cette  sorte. 

—  Ah  !  elle  a  un  nom,  votre  île  ? 

—  Oui  !  Elle  s'appelle  l'Ile  de  la    Circonstance. 


^}2  LA    VERTU    DANS    l'iLE 

M""  d'Asprières  ne  répondit  point.  Elle  son- 
geait. Puis,  après  un  long  silence  : 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites.  Tenez,  par- 
lons d'autre  chose. 

Je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  changer  de 
propos  :  d'autant  que  la  belle  jeune  femme  avait 
dans  les  cheveux,  près  du  cou,  un  camélia  de 
neige  qui  faisait  valoir  à  miracle  la  blancheur  un 
peu  rosée  de  la  petite  oreille  ;  et  je  brûlais  de  dire 
mon  avis  là-dessus.  Je  n'y  manquai  pas,  usant  des 
plus  gracieuses  métaphores  que  je  pus  imaginer. 
Mais  combien  d'autres  choses,  plus  tendres,  j'au- 
rais dites,  si  nous  avions  été  seuls,  dans  l'île  ! 
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